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NOVELLE 


IL  CANE  DELLO  ZIO  PROSPERO 

I. 

—  Top! 

Il  cane  seguitò  per  la  sua  strada,  proprio  op- 
posta a  quella  da  cui  veniva  il  padrone  —  Pro- 
spero Marzioli  —  nel  tornar  a  casa. 

—  Top  ! 

Al  secondo  più  forte  richiamo  il  bracco  dovè 
ricordarsi  del  castigo  meritato  altra  volta  facendo 
il  sordo  :  una  schioppettata  della  quale,  più  che 
pallini,  gli  restava  addosso  una  gran  paura.  Piegò 
il  capo;  si  fermò  un  istante,  quasi  a  riflettere;  poi 
accorse.  E  dimandava  grazia  con  la  coda  e  con  gli 
sguardi.  Se  non  aveva  da  temer  lo  schioppo  — 
perchè  si  trovavano  in  paese  — ,  c'era  il  bastone 
non  meno  spaventevole  a  rammentarne  i  colpi  ;  e 
a  vederlo  già  alzato  —  misericordia  !  —  si  com- 
portò come  soleva  in  tale  pericolo.  Una  tattica  tutta 
sua  :  s'abbatteva  in  terra  supino,  le  gambe  piegate 
e  rattratte.  Così  salvava  almeno  il  cocuzzolo  e  il 
dorso  ed  esponeva  solo  la  parte  del  corpo  più  te- 
nerella  e  più  acconcia,  secondo  lui,  a  commuovere 
la  pietà  padronale. 
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Ma  quel  giorno  nel  rivolgere  la  testa  e  il  collo 
espose  al  padrone  anche  una  cosa  più  commovente  : 
di  sotto  al  collare  uscì  una  carta,  un  bigliettino 
che,  ben  arrotolato,  vi  era  tenuto  stretto  da  un 
filo.  Oh  ! 

Oh  !  oh  !  Mentre  il  signor  Prospero  se  ne  stava 
tranquillo  dal  barbiere  o  dalla  tabaccaia.  Top  ser- 
viva dunque  da  portalettere,  da  messaggero,  da... 
A  chi  ?  Uno  strappo  ;  e ,  senza  neppur  leggere  in- 
tera una  parola,  gli  fu  manifesto,  al  signor  Pro- 
spero, chi  commetteva  il  contrabbando.  Non  glie- 
l'aveva  insegnata  lui,  all'Elena,  la  calligrafia? 

Elena  —  innamorata  ! 

Ebbe  la  tentazione  di  leggere  tutto  :  ma  si  trat- 
tenne, vinto  da  un  senso  di  profanazione  e  disgusto, 
dall'amarezza  che  gli  salì  alla  gola  e  quasi  dal 
dubbio  che  il  suo  tradimento  fosse  più  riprovevole 
dello  stesso  inganno  in  cui  gli  pareva  d'esser  caduto. 

Ricompose  il  biglietto  ;  tornò  a  legarlo  ;  poi 
comandò  iroso  :  —  Su  !  Via  !  —  ;  e  accennava  al 
cane  la  strada  della  missione  incompiuta. 

E  Top,  contentissimo,  scappò  a  conipierla. 


II. 


Innamorata  —  Elena  !  Di  chi?  Non  gl'impor- 
tava  saperlo  ;  particolare  secondario  nel  fatto 
enorme.  Questo  :  che  la  bambina  di  ieri,  la  fan- 


U  cane  dello  zio  Prospero  13 


ciulletta  in  cui  egli  aveva  raccolta  tutta  la  sua 
affezione  e  una  gioia  superiore  forse  a  quella  di 
padre,  Elena  già  palpitava  per  un  bene  segreto, 
celato  a  lui.  Io  zio,  come  a  qualsiasi  altro  che 
potesse  contaminarlo  !  Peggio  che  un  inganno, 
quella  condotta  non  dimostrava  oltraggiosa  diffi- 
denza ?  ingratitudine  ?  E  pyerchè  non  avvertire  il 
fratello  o  la  cognata?  Non  ne  aveva  l'obbligo. 
Prospero  Marzioli  ? 

Egli  rincasò  fermando  questo  proposito  nella 
mente  confusa.  Ma  non  entrò  per  la  porta  grande  : 
entrò  p>er  la  porta  del  camerone  che  da  secoli  era 
usato,  dai  Marzioli  —  razza  di  cacciatori  —  a  uc- 
celliera,  museo  di  vecchie  armi,  magazzino  e  offi- 
cina d'ogni  arnese  da  caccia.  E  con  un  calcio  spedì 
la  civetta  a  soffiare  in  disparte,  e  avanzando  ad 
aprir  la  finestra  rovesciò  la  panca  con  su  le  pentole 
del  vischio  e  le  ciotole  dei  chiodi.  Quella  mat- 
tina si  sbagliò  fin  nel  distribuire  il  pasto  ai  ri- 
chiami :  mise  vermi  e  cuor  trito  nel  beccatoio  dei 
fringuelli;  i  merli  ebbero  miglio  e  canepa.  Anche, 
un  beveratoio  gli  sfuggì  di  mano  e  andò  in  pezzi. 
E  ruppe  del  tutto,  e  quindi  gettò  sotto  la  tavola, 
la  gabbia  di  vimini  da  accomodare.  E  passato  nella 
camera  da  pranzo  appena  fu  certo  di  non  essere 
visto,  salì  nella  sua  camera  ;  e  adocchiò  dalla  fi- 
nestra scostando  un  po'  la  tenda. 

Elena  se  ne  stava  là,  nel  cortile,  all'ombra. 
Cuciva.  —  Innamorata  ! 
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Ebbene:  c'era  da  meravigliarsene  tanto?  Di- 
ciott'anni  ;  ormai  diciannove  ;  e  una  bella  ragazza. 
Molto  bella  !  Due  occhi  di  una  dolcezza  ineffabile  ; 
un  sorriso  di  anima  pura;  i  capelli  biondi... 

«Ah  quando  tu,  zio,  le  dicevi  :  — perchè  ti  pet- 
tini così  ?  —  e  lei  diceva  :  —  perchè  è  di  moda  — , 
e  tu  ribattevi  :  —  non  mi  piaci  — ,  tu  mentivi  : 
avresti  voluto  che  nessuno  la  vedesse  pettinata  alla 
moda,  i  biondi  capelli  spartiti  su  la  fronte  bianca 
e  serena.  E  quando,  vestita  di  nuovo,  la  mortifi- 
cavi :  —  questa  tmta  non  ti  si  confà  ;  stai  male  — , 
tu  ingelosivi  dell'ammirazione  che  susciterebbe.  E 
quando  la  sorprendevi  nell'  atto  di  sf)ecchiaTsi  e 
l'accusavi  di  vanità,  e  lei,  timida,  anossiva  quasi 
colta  in  fallo,  tu  dubitavi  fin  d'allora  che  verrebbe 
il  giorno  in  cui,  specchiandosi,  essa  non  penserebbe 
solo  a  sé,  penserebbe  a  chi  non  sarebbe  certo 
suo  zio  » . 

Dalla  voce  che  gli  parlava  dentro  in  tal  modo 
il  signor  Prospero  derivò  argomento  a  darsi,  per 
minor  rimprovero,  dell'imbecille. 

((Timida?  Imbecille!  È  timidezza  l'amoreg- 
giare e  ricorrere  a  sotterfugi  ?  valersi  di  stratta- 
gemmi piuttosto  che  confidare  nel  senno  dello  zio, 
se  non  della  madre  o  del  padre  ?  » . 

Ma  l'intima  voce  opponeva  :  «  Che  sai  tu,  vis- 
suto fuori  del  mondo,  delle  audacie  a  cui  una 
ragazza,  appunto  perchè  timida,  appunto  perchè  ha 
soggezione  dei  suoi  e  dello  zio,  può  essere  indotta 
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dall'amore?  Che  sai,  tu,  di  quel  senso  di  pudore 
verginale  p>er  cui  un'anima  ingenua  affronterebbe 
ogni  rischio  anzi  che  svelarsi  appunto  a  chi  crede 
d'  aver  acquistato  il  senno  dall'  esperienza  della 
vita  ?  Che  sai,  tu,  degli  ostacoli  che  Elena  veda  per 
la  realtà  del  suo  sogno  e  della  fede  che  abbia  solo 
in  se  stessa  per  superarli  ?  E  perchè  mai  la  rimpro- 
veri nel  tuo  j>ensiero,  appiattato  dietro  una  tenda, 
e  non  le  manifesti  apertamente  il  tuo  pensiero,  il 
tuo  dispetto,  il  tuo  rammarico?  Saresti  timido  an- 
che tu?  innamorato...  anche  tu,  di  lei?  ». 

Come  se  la  tenda  si  sollevasse  di  colpo  e  Elena 
di  laggiù  e  il  mondo  intero  gli  leggessero  in  faccia 
quest'ultima  dimanda,  il  signor  Prospero  si  tolse 
dalla  finestra,  e  si  accasciò  su  la  poltrona  ad  ascoi-, 
tarsi  e  a  consultarsi. 

Innamorato,  no,  non  gli  pareva  di  essere  (non 
gli  pareva  :  a  quarantatre  anni  !  di  sua  nipote  !), 
ma  geloso,  sì  :  non  poteva  negarlo  ;  non  p>oteva 
ammettere  che  quella  creatura  bella,  a  cui  aveva 
dato  tanto  del  suo  cuore  e  del  suo  animo,  dive- 
nisse preda  d'un  altro,  d'un  indegno,  forse;  non 
poteva  immaginarla  fidanzata,  immaginarsi  spetta- 
tore dei  sommessi  colloqui  di  lei,  felice.  Un  mar- 
tirio insopportabile  ! 

—  Top  !  Vieni  qua.  Top  !  il  mio  Top  !  — 
gridava  Elena. 

E  il  povero  zio  scattò  in  piedi  ;  tornò  ad  osser- 
vare di  soppiatto.   Il  cane,   di  ritorno  a  casa,  era 
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venuto  a  lei  ;  lei  Io  accarezzava  ;  lo  premiava  con 
lo  zucchero  o  i  dolci  ;  e  intanto  rigirava  il  collare 
di  sotto  in  su;  ne  staccava  il  cartellino,  la  risposta. 

«  L'ammazzo  !  ».  Ohibò  !  Ammazzato  Top, 
perduta  Elena,  che  gli  resterebbe  al  mondo  ?  Con 
la  visione  rapida  e  precisa  di  un  morente,  il  signor 
Prospero  scorse  tutto  il  suo  passato,  la  sua  esistenza 
inutile.  Non  un  amore  serio  ;  non  una  salda  ami- 
cizia; nessun  altro  svago,  altro  diletto  che  la  cac- 
cia ;  nessun  altro  scopo.  Eppure  durante  diciotto 
anni  gli  era  sembrato  di  vivere  pienamente,  nell'af- 
fetto della  nipote.  Elena  !  Elena  !  Quando,  picco- 
lina,  gli  veniva  incontro  ad  abbracciargli  le  gambe  ! 
quando,  su  le  ginocchia,  gli  tirava  i  baffi  !  quando 
—  e  lui  fingeva  di  non  accorgersene  —  apriva  gli 
sportelli  delle  gabbie,  e  i  cardellini  e  i  verdoni, 
via  !  Chi  gli  avrebbe  mai  detto  allora  che  per  lei 
dovrebbe  soffrire  ?  E  quando  la  piccolina  si  ostinava 
a  non  capir  le  lezioni,  e  piangeva,  e  lui  s'inquietava 
e  la  giudicava  poco  intelligente,  chi  gli  avrebbe 
detto  :  un  giorno  la  conoscerai  più  furba  di  te  ? 

a  Come  avrà  fatto  a  istruir  Top  ?  —  L'am- 
njazzo  !  » . 

Ohibò,  signor  Prospero  !  Non  bastava  levargli, 
a  Top,  il  collare  ?  Elena  comprenderebbe  che  lo 
zio  sapeva;  tremerebbe;  gli  confesserebbe  tutto. 

E  il  signor  Prospero  deliberò  di  levar  il  collare 
a  Top.  E,  per  la  speranza  di  soffrir  meno,  prese 
anche  una  deliberazione  più  grave. 
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III. 


Se,  pKDCo  oltre  mezzodì,  lo  zio  Prospero  non 
sedeva  a  tavola  ad  aspettar  il  fratello,  la  cognata 
avvertiva  la  domestica  o  l'Elena  :  —  chiamate  il 
cane  !  — ;  e  se  il  cane  non  arrivava,  eran  certe  che 
lo  zio  de'sinerebbe  in  campagna  e  rincaserebhe  solo 
la  sera.  Quel  giorno  dunque  si  meravigliarono  a 
veder  il  cane  e  a  non  veder  lui.  In  ritardo?  Non 
tardava  mai.  Invitato  da  qualche  amico  ?  Non 
aveva  amici  che  lo  invitassero  a  pranzo,  e  quando 
ne  avesse  avuti,  non  ci  sarebbe  andato.  Cos'era 
successo?  L'Elena  stentava  a  dissimulare  l'an- 
gustia. Ma  per  fortuna  nessuno,  ali 'infuori  di  lei, 
si  accorse  che  a  Top  mancava  il  collare;  e,  per 
fortuna  maggiore,  suo  padre  —  nonostante  il  fiero 
aspetto  —  era  l'uomo  pili  pacifico  di  questo  mondo. 
Egli  si  limitò  a  dire  : 

—  Chi  non  mangia,  ha  mangiato. 

Non  sospettava  di  nulla.  E  non  si  meravi- 
gliava di  nulla,  Adelmo  Marzioli  !  La  spiegazione 
della  strana  assenza  l'avrebbero,  prima  o  poi  :  inu- 
tile preoccuparsene. 

Egli,  infatti,  l'ebbe  prima  di  averci  ripensato  : 
due  ore  dopo  mezzogiorno,  alla  Congregazione  di 
carità  ov'era  segretario. 

Prospero  gli  comparve  dinanzi  con  gli  occhi 
semichiusi  sotto  le  ciglia  folte  e  lunghe,  in  un'atti- 
tudine quasi  violenta  per  lo  sforzo  della  volontà. 
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E  al  fratello,  che  attendeva  zitto  e  cheto,   parlò 
con  un  lieve  tremito  nella  voce. 

—  Ho  pensato  che  è  meglio  ci  dividiamo.  Io 
mi  tengo  la  Valletta;  a  te  l'altro  podere,  la  vigna 
e  la  casa.  Nella  casa  mi  riservo  il  camerone.  Ci 
mettiamo  il  letto  ;  il  camino  c'è  :  mi  basta. 

—  Come  vuoi  —  disse  Adelmo  Marzioli. 

—  Incarichiamo  del  rogito  il  notaio  di  qui  o 
di  Faenza  ? 

—  Come  vuoi. 

—  Siamo  d'accordo? 

—  D'accordo. 

E  Adelmo  Marzioli  riprese  a  scrivere. 

Se  non  che  mentre  Prospero  stava  j>er  uscire 
successe  quasi  un  miracolo  :  il  fratello  aveva  qual- 
checosa  da  aggiungere. 

—  Ehi  !  Senti  ! 
Prospero  si  voltò. 

—  Cosa  ne  dirà  il  paese  ? 

Prospero  rispose  :  —  Dirà  quel  che  dico  io  : 
che  io  sono  un  uomo  all'antica  e  le  tue  donne 
vanno  alla  moderna;  che,  secondo  me,  voi  spen- 
dete troppo  in  proporzione  al  tuo  stipendio  e  alle 
entrate,  e  io  voglio  assicurarmi  della  mia  parte 
per  quando  sarò  vecchio  e  per  lasciarla,  quando 
morirò,  a  mia  nipote  se  non  si  mariterà,  o  se  spo- 
serà uno  della  sua  condizione.   È  chiaro? 

—  È  chiaro. 

—  C'è  altro  ? 

■ —  Nient' altro. 


//   cave  dello  zio  Prosper»  19 


*** 


La  separazione  non  dispiacque  neanche  alla  co- 
gnata. Non  che  Prospero  le  avesse  mai  dato  so- 
verchio disturbo  ;  sempre  però  l'avevan  tenuta  m 
un  certo  disagio  quel  suo  carattere  scontroso  e  quelle 
sue  abitudini  di  misantropo,  e  da  un  pezzo  in  qua 
egli  la  seccava  con  le  osservazioni  a  ogni  spesa  che 
si  faceva  per  l'Elena.  —  Ah  ah!  vestito  nuovo; 
scarpine  nuove  !  oro  !  gioielli  !  Durerà  ?  —  Dispia- 
cere, e  pili  che  dispiacere,  provò  invece  l'Elena. 
Com.e  ad  accorgersi  di  Top  senza  collare  pensò 
che  lo  zio  aveva  scoperto  la  m.arachella,  all'avve- 
nimento che  seguì  pensò  che  lo  zio  era  imperma- 
lito con  lei  ;  e  dubitò  d'averlo  contrario  nelle  sue 
speranze.  Avrebbe  voluto  impietosirlo  dicendogli  : 
—  Io  le  sono  tanto  affezionata  !  sia  buono  !  — , 
o  magari  provocarne  lo  sdegno  dicendogli  :  —  Che 
cosa  le  ho  fatto,  io?  — ;  purché  parlasse!  Il  si- 
lenzio di  lui  l'atterriva.  Ma  non  osava  andar  a 
trovarlo  nel  camerone  ;  affrontarlo.  Finché  ebbe 
un'idea.  Dall'uscio  che  dal  camerone  metteva  nella 
stanza  da  desinare  la  madre  aveva  tolta  la  grossa 
chiave.  Elena  s'avvide  che  per  il  buco  della  toppa 
passava  una  spera  di  luce.  Allora  si  chinò,  guardò, 
scorse  le  gambe  dello  zio  andare  e  venire.  Benis- 
simo !  E  colto  il  momento  che  nessuno  poteva  udirla, 
fece,  a  voce  bassa  : 

—  Zio  I  zio  1 
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Lo  zio  palpitò  ;  volse  lo  sguardo  intorno  ;  e  non 
fiatò. 

—  Sono  qui  dall'uscio  !  M'ascolti  !  Una  pa- 
rola, zio  ! 

Egli  non  fiatò  ;  non  si  mosse. 

—  Io  le  sono  tanto  affezionata,  e  lei  non  mi 
risponde  nemmeno!  Cosa  le  ho  fatto,  io? 

Ma  a  questo  punto  Top,  il  quale  giaceva  nel 
cantuccio  vicino  alla  civetta,  tese  gli  orecchi,  si 
alzò,  precipitò  all'uscio  ;  e  drizzato  su  due  piedi 
contro  di  esso,  si  mise  ad  abbaiare  e  a  guaire  affet- 
tuosamente. 

—  Ah  Top  !  il  mio  Top  !  Tu  sei  buono  !  Di- 
glielo tu  allo  zio  che  è  cattivo,  che  mi  fa  soffrire  ! 

Cattivo?  Soffrire?  Era  un'ingiustizia!  un'in- 
famia !  Lo  zio  non  ci  resse  piìi.  Esclamò,  ironico  : 

—  Soffri,  eh,  perchè  ho  levato  il  collare  a 
Top? 

Poi,  con  sarcasmo  per  lei  e  per  sé  medesimo  : 

—  A  far  all'amore  non  potrebbe  servirti,  in 
cambio,  il  buco  di  una  serratura? 

Nessuna  risposta.  Non  s'udì  più  che  il  vario 
vocìo  dei  richiami.  E  Top  tornò  ad  accucciarsi  vi- 
cino alla  civetta. 


IV. 


Non  molti  giorni  dopo,  mentre  stava  aggiu- 
stando gli  staggi  a  una  rete,  il  signor  Prospero  udì 
battere  alla  porticellà  di  strada  e  chiedere  forte  : 
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—  È  permesso  ? 

Né  aveva  ancora  risposto  —  avanti  !  —  che  un 
signore  entrò;  giovine. 

—  Disturbo,  signor  Marzioli  ?  Mio  padre  mi 
ha  consigliato  di  venir  da  Lei  per ... 

—  Chi  è  vostro  padre  ?  —  interruppe  il  Mar- 
zioli senza  muoversi  da  sedere  e  senza  far  com- 
plimenti. 

—  Tarelli  !  Io  sono  Diego  Tarelli. 

Ah  !  aveva  dinanzi  il  figlio  del  conte  ;  il  più 
ricco  del  paese  :  bisognava  riceverlo  con  garbo. 

—  S'accomodi  !  Mi  dispiace...  —  affrettò  ce- 
rimonioso e  imbarazzato  —  ;  in  questa  stamberga. . . , 
in  questo  disordine... 

—  Amabile  disordine  !  —  esclamò,  disinvolto, 
il  giovine.  —  Sapesse  come  l'invidio,  signor  Pro- 
spero !  Lei  è  il  più  famoso  cacciatore  di  Romagna  ! 
Quante  volte  a  Roma  ho  pensato  a  lei  ! 

—  A  Roma  ? 

—  Ci  ho  compiuti  gli  studi  ;  e  adesso  sono, 
vorrei  diventar  cacciatore  anch'io.  Ecco  —  ag- 
giunse contemplando  le  gabbie  in  terra  o  appese 
al  muro  —  :  ecco  i  richiami,  i  cantaiuoli  !  Qua- 
glie. Un  merlo.  Cardellini.  Fringuelli.  Un  fa- 
nello... 

—  Un  frisone  —  corresse  il  signor  Prospero. 

—  Sbagliavo:  un  frisone;  un... 

—  ...bigione. 

—  E  quante  reti  !  Di  quante  sorta  !  Piccole, 
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grandi,  a  maglie  larghe  e  a  maglie  strette.  E  han 
tutte  il  loro  nome,  eh? 

—  Sì.  Quella  lassiì,  distesa,  si  chiama  aiuolo; 
quella  accanto,  paretella  ;  quell'altra,  è  una  ragna. 
Queste  qui  giù  sono  erpicatoi,  diluvi.  Questa  che 
sto  aggiustando  è  una  lungagnola. 

Intanto  Diego  Tarelli  cercava  accostarsi  al- 
l'uscio (l'uscio  dal  buco  della  serratura  aperto);  e 
come  ci  fu,  volse  il  dorso  e  alzando  gli  occhi  alla 
parete  di  contro  : 

—  Anche  armi  antiche  —  disse  — .  Curiose  ! 
Il  signor  Prospero  accennava  : 

—  Uno  schioppetto  del  seicento.  Una  cerbot- 
tana ;  una  balestra. 

—  E  gli  ordigni,  più  in  basso? 
(Com'era  difficile...). 

—  Corni  da  polvere. 

—  No  :  intendo  dir  gli  altri,  là,  a  terra. 
(Com'era    difficile    infilare    un  .bigliettino   nell 

buco  della  serratura  voltandole  le  spalle  !). 

—  Sono  trappole  ;  pignuole  ;  bertovelli. 

—  E  il  modo  d'usarli  ? 

—  Semplicissimo. 

Il  signor  Prospero  andò  a  prendere  una  gabbia 
col  ritroso  per  dimostrarla  da  vicino  al  visitatore  ; 
e  questi  intanto  riusci  a  spingere  nel  buco  il  bi- 
glietto che  la  mano  dell'Elena  da  un  pezzo  -era 
pronta  a  ricevere. 

Ma  la  faccenda  non  doveva  finir  bene.  Colpa 
di  Top. 
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II  quale,  spalancata  d'un  salto  la  porta,  entrò, 
e  a  veder  Diego  Tarelli  gli  fece  la  festa  dovuta 
a  un  caro  amico. 

—  Top  I  Top  !  —  Il  giovine  non  potè  fingere 
ci  non  conoscerlo. 

Allora  un  sospetto  balenò  alla  mente  del  signor 
Prospero.  Strinse  gli  occhi  sotto  le  ciglia  folte  e 
lunghe.  Dimandò,  cupo  : 

—  Vi  conoscete  ? 

—  Chi  non  conosce  Top  ?  Tutto  il  paese  !  Io 
poi  ne  sono  un  ammiratore  ;  e  appunto  perciò  sono 
venuto  a  disturbarla,  signor  Prospero.  Me  lo  vende  ? 
a  qualunque  prezzo... 

«  Me  lo  vende?  »  Ahi  ahi  !  Cotesta  dimanda, 
cotesta  proposta,  urtando  nel  sospetto  che  tornò  a 
insistergli  in  mente,  strappò,  a  un  tratto,  fuor  di 
sé  lo  zio.  Parve  investir  il  visitatore,  minacciarlo 
con  la  gabbia  in  mano.  —  Vendere,  io.  Top? 

Vendere  Top,  la  sola  creatura  affezionata  che, 
perduta  Elena,  gli  resterebbe  al  mondo,  almeno 
per  qualche  anno  ? 

—  Vendere  il  mio  cane?  —  ripetè  piij  forte. 
—  Io  ?  Top  ? 

E  prima  che  l'altro  potesse  articolar  parola, 
tanto  era  rimasto  sorpreso  da  quella  veemenza,  se- 
guitò : 

—  E  voi  dite  di  essere,  di  voler  essere  caccia- 
tore? No!  —  gridava  e  gli  agitava,  avanti  e  in- 
dietro, sotto  il  naso,  la  mano  sinistra  con  l'indice 
teso  — .  No  !  Cacciatore  tu,  giovinotto,  non  sarai 
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mai  !  mai  !  Non  sei,  tu,  che  un  signorino,  un  ricco  ! 
—  E  aveva  nella  voce  il  disprezzo  di  chi  accusa  una 
brutta  azione.  —  Già  !  perchè  avete  dei  soldi, 
molti  soldi,  voi  signori,  voi  ricconi,  vi  credete  lecito 
tutto  :  ogni  indelicatezza,  ogni  sopruso,  ogni  usur- 
pazione di  affetti,  di  cose  care  !  Ma  ci  sono  delle 
cose  che  non  si  vendono,  che  non  si  comprano  ! 
Tientelo  a  mente,  giovinotto  mio  ! 

Diego  Tarelli  aveva  lui  pure  sangue  romagnolo 
nelle  vene;  nondimeno  si  contenne.  Riflettè  che 
aveva  a  fare  non  solo  con  un  mezzo  matto  o  un 
matto  intero,  ma  con  lo  zio  di  Elena.  E  borbottava 
delle  scuse. 

—  Non  credevo  d'offenderla...  Mi  scusi...  Mi 
perdoni... 

—  Che  scusare  e  perdonare  !  Vattene  e  buon 


giorno 


—  Sì  !  Buon  giorno  ! 

Il  giovinotto  se  ne  andò  chiudendo  di  colpo  la 
porta. 

E  il  signor  Prospero  si  accasciò  su  la  seggiola. 

—  È  lui  !  —  mormorava  — .  È  lui  l'innamo- 
rato di  Elena  ! 

Bella  lezione,  però,  gli  aveva  data  1 
Tale  lezione,  infatti,  tale  innamorato  che  ap- 
pena fu  fuori  Diego  Tarelli  temè  il  crollo  della 
sua  felicità  in  causa  di  quel  matto  zio  e  di  quel 
benedetto  e  maledetto  cane  ;  e  corse  alla  Congrega- 
zione dal  signor  Adelmo  Marzioli  a  chiedergli  la 
mano  della  figlia. 
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V. 


Confermandosi  nell'ipotesi  per  cui  si  era  arrab- 
biato, il  signor  Prospero  ebbe  un  rigurgito  di  ama- 
rezza in  gola  ;  poi  si  sentì  pieno  di  male  il  cuore. 
E  si  sfogò  a  inveire,  entro  di  sé,  contro  la  nipote. 
Stupida  !  Infatuarsi  d'un  Tarelli  !  Credere  avesse 
buone  intenzioni  e  si  proponesse  davvero  di  sposar 
lei  !  Non  dubitare  che  egli  amoreggiasse  per  diver- 
timento !  Stupida  !  —  Poi  inveì  di  nuovo  contro 
quel  gaglioffo  che  lusingava,  per  divertimento,  una 
ragazza  onesta,  la  nipote  di  Prospero  Marzioli  ! 
canaglia  !  briccone  ! 

Se  non  che,  a  pensarci,  comprendeva  ora  come 
la  richiesta  di  comprar  Top  fosse  stata  un  pretesto 
e  come  la  visita,  con  i  salamelecchi  e  le  adula- 
zioni, dovesse  avere  avuto  uno  scopo  anche  piii 
ignobile  :  stringere  amicizia  con  lo  zio  ;  ingraziar- 
selo, servirsi  di  lui  meglio  che  del  cane.  —  Ragaz- 
zaccio !  Tu  sei  furbo,  ma... 

Pili  furbo  lui,  lo  zio  !,  quantunque  non  arrivasse 
a  immaginar  tutta  la  verità.  Questa  :  mancato  il  sus- 
sidio del  collare,  giudicando  troppo  rischioso  il  get- 
tito dei  biglietti  e  delle  letterine  dal  muro  del  cor- 
tile, oh  che  restava  all'Elena  se  non  suggerire  a 
Diego  il  mezzo  suggerito  dallo  zio  a  lei  :  il  buco 
della  serratura  ? 

Né  lo  sfogo  sollevò  il  signor  Prospero  ;  egli  non 
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ebbe  riposo  nel  cuore  e  nella  testa.  Adesso  voleva 
e  non  voleva  parlar  alla  nipote,  esortarla  a  metter 
giudizio  0,  no,  tacere.  Finché  l'ira  di  nuovo  pre- 
valse. 

No;  l'Elena  non  meritava  i  suoi  consigli  !  Non 
aveva  avuto  fiducia  in  lui  ;  non  ne  aveva  :  corresse 
dunque  al  castigo  ;  alla  delusione  !  E,  dopo  tutto, 
per  lei  sarebbe  meglio.  Non  s'innamorerebbe  più 
così  facilmente  ;  forse  non  si  mariterebbe  mai  ;  vi- 
vrebbe nel  bene  dei  suoi  e  dello  zio.  Questo,  questo 
egli,  ora,  sperava  ! 

((  Egoista  !  »  gli  gridò  la  coscienza  ;  e  mentre 
si  ascoltava  sorpreso,  ((  egoista  »  gli  sembrò  ripe- 
tessero dalle  gabbie,  piangendo  e  cantando,  le 
creature  schiave  della  sua  vita  inutile  ;  «  egoista  !  » 
sembrò  affermar  anche  Top,  che  era  stanco  di  dor- 
mire e  desiderava  andar  fuori,  in  campagna,  a 
caccia. 

Onde  Prospero  Marzioli,  piij  afflitto  che  mai, 
si  alzò,  prese  lo  schioppo,  passò  il  braccio  nella 
cinghia  ;  si  diresse  alla  porta  da  cui  il  bracco 
l'aveva  preceduto.   Ma  sulla  soglia  ristette. 

E  tornò  indietro;  e  venne  all'uscio  a  figger 
lo  sguardo  nel  buco  della  serratura.  Non  vide  nes- 
suno. Elena  !  Elena  !  Chiamarla?  Non  ne  ebbe  la 
forza. 

Oh  !  fuggire  di  là,  in  campagna,  a  caccia,  con 
Top,  a  guarire  del  male  che  aveva  nel  cuore  ! 
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VI. 


Rimase  alla  Valletta  una  settimana  :  tempo 
sufficiente  perchè  il  vecchio  contadino,  il  quale 
dianzi  l'aiutava  a  tender  le  reti,  a  invischiare,  o  a 
batter  le  macchie,  si  convincesse  che  il  padrone 
era  ammattito  del  tutto.  Aveva  mandato  a  pren- 
dere i  richiami,  la  civetta  e  gli  arnesi;  ma  non  si 
recarono  nemmeno  una  volta  al  paretaio  o  nelle 
larghe  a  tirar  alle  allodole.  Camminavano  su  e  giiì 
per  i  campi  aspettando  che  il  cane  scovasse  la  lepre, 
e  non  sparavano  un  colpo  ;  e  sedevano  stanchi  alle 
prode  dei  fossi.  Ivi  il  padrone  o  contemplava,  vatte- 
lapesca  chi  e  che  cosa,  oppure  discorreva  in  modo 
che  non  l'avrebbe  capito  l'arciprete. 

—  La  verginità  volontaria  avvicina  l'umanità 
a  Dio.  Lo  credi? 

—  Sissignore  —  il  vecchio  rispondeva,  fedele 
al  principio  che  conviene  dar  sempre  ragione  ai 
matti. 

—  Da  che  mondo  è  monda  la  vita  fu  conside- 
rata come  una  prova  dell'uomo  e  della  donna  {>er 
elevarsi,  perfezionarsi  l'anima;  e  l'amore,  come 
s'intende  dai  piià,  fu  considerato  un  abbassamento, 
un  prolungamento  di  quella  prova  superata  soltanto 
dalla  verginità.  Lo  credi? 

—  Dice  bene  lei  ! 

E  un'altra  volta,  quel  poveretto,  tenne  al  con- 
tadino questo  bel  discorso  :" 
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—  Tu  negli  alberi  non  vedi  che  frasche  da 
sfogliare,  legna  da  tagliare  e  da  bruciare;  nei  fiori 
non  vedi  che  un  ghiribizzo  della  madre  terra  ;  negli 
uccelli  non  vedi  che  materia  da  umido  o  da  arrosto. 
Sforzati  invece  a  pensare  che  tutte  queste  creature 
sono  animate  dello  spirito  che  ci  dà  vita  a  noi,  e 
starai  meglio  con  loro  che  con  gli  uomini  e  con  le 
donne .  Lo  credi  ? 

Il  vecchio  rispose  : 

—  Credo  sia  già  suonato  mezzogiorno.  An- 
diamo a  mangiare,  signor  padrone? 

Rincasando  non  si  accorgevano,  l'uno  per  la 
filosofia  e  l'altro  per  l'appetito,  che  Top  era  scom- 
parso. 

Top,  con  mirabile  puntualità,  all'ora  di  desi- 
nare giungeva  ogni  giorno  a  casa  Marzioli,  dove 
l 'Elena  gli  preparava  la  zuppa.  Mangiava;  dor- 
miva ;  quindi  tornava  in  campagna  desideroso  di 
novità. 

Ma  ne  era  più  desideroso,  di  novità,  il  signor 
Prospero.  E  l'ottavo  giorno,  per  interrompere  in 
qualche  modo  la  pena  protratta,  riprese  la  via  del 
paese  e  del  camerone. 

Il  trambusto  di  lui,  là  dentro,  trasse  l'Elena 
all'uscio,  come  egli  aveva  immaginato. 

—  Ehi,  zio  !  sono  qui  :  ascolti  una  parola  ! 

—  Elena  ! 

Mai  chiamandola  lo  zio  aveva  avuto  una  voce 
così  tenera;  la  voce  di  chi  ha  pianto.  Aggiunse  : 
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—  Che  vuoi  ? 

' —  Ho  una  cosa  da  dirle;  accosti  l'orecchio. 

—  Son  qui. 

Un  lungo  attimo  di  silenzio.  E  l'Elena  sus- 
surrò : 

—  Non  mi  attento. 

—  Ah  —  egli  fece,  pentito  a  un  tratto  d'es- 
sersi abbassato  alla  serratura  —  :  ti  attentavi  però 
ad  attaccar  i  bigliettini  al  collare  del  cane  ! 

—  Bene,  zio  !  —  mormorò  pronta  la  ra- 
gazza —  :  lei  adesso  può  star  tranquillo  ;  può  ri- 
mettere il  collare  a  Top. 

Se  dal  buco  della  serratura  Prospero  Marzioli 
avesse  scorto  l'universo  quale  possessione  sua,  tutta 
sua,  non  avrebbe  provata  tanta  gioia  ! 

Rimettere  il  collare  a  Top,  star  tranquillo,  non 
significava  forse  che  l'amoreggiamento  era  finito? 
Senza  dubbio  il  Tarelli,  dopo  la  lezione  ricevuta 
dallo  zio,  aveva  rinunciato  all' Elena.  Quant' era 
bello  adesso  il  mondo,  sebbene  dal  buco  della 
serratura  non  si  scorgesse  più  nessuno  e  non  si  udisse 
più  nulla  ! 

E  ora  Prospero  Marzioli  poteva  incontrare  A- 
delmo  Marzioli  senza  timori  e  senza  rimorsi. 

L'incontrò  poco  dopo,  che  veniva  dalla  Con- 
gregazione. Ma  —  miracolo  !  —  questa  volta  par- 
lava prima  lui,  Adelmo;  al  solito,  però,  pacato  e 
conciso. 

—  Il  figlio  di  Tarelli  ha  dimandato  l'Elena. 
A  San  Martino  si  sposano. 
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Elena  —  sposa  ! 

Lo  zio  Prospero  impallidì  ;  diventò  rosso  ;  tac- 
que finché  fu  certo  di  poter  dissimulare  la  passione 
con  lo  sdegno.  Un  lungo  attimo  ;  e  aggrottate  le 
ciglia,  esclamò  : 

—  Non  aspettatevi  regali,  non  aspettatemi  alle 
nozze.  Sono  uno  da  star  a  pari  dei  Tarelli,  io  ? 

Bene.  Non  si  commosse  Adelmo  ;  chiese  sol- 
tanto : 

—  C'è  altro? 

- —  Nient'altro  —  rispose  Prospero  allontanan- 
dosi e  premendosi  con  la  mano  il  cuore. 


VII, 


E  rimise  il  collare  a  Top.  Ma  chiuse  per  sem- 
pre il  camerone  delle  memorie  e  delle  glorie  sue 
e  familiari. 

Alla  Valletta  —  ove  dimorava  in  una  piccola 
stanza  simile  a  una  cella  —  consumava  molta  parte 
del  giorno  leggendo  o  tentando  di  leggere.  Aveva 
dato  la  libertà  ai  richiami  e  alla  civetta  ;  e  a  caccia 
non  andava  più  che  con  Top,  senza  sparare  un 
colpo.  Nel  dissidio  che  era  in  lui  fra  l'energia  della 
razza  e  l'affievolimento  dell'amore  —  l'amore  per 
tanti  anni  respinto  —  l'amore  troppo  tardi  cono- 
sciuto —  ora  si  m.eraviglierà  di  aver  potuto  in- 
crudelir con  le  creature  innocenti  e  liete  eppur 
godere,  nel  tempo  stesso,  della  comunione  di  sé 
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con  la  vita  naturale  ;  ed  ora  si  rammaricava  d'esser 
così  mutato,  d'esser  così  fiaccato  nel  suo  soffrire. 

Elena  !  Avrebbe  voluto  udir  parlare  sempre 
di  lei,  solo  di  lei. 

Spesso  gliene  discorreva  il  vecchio  ;  ogni  volta 
che  tornava  dal  paese.  Quante  chiacchiere  intorno 
al  matrimonio  Marzioli  Tarelli  !  Che  còtta  s'era 
buscata  quel  giovine  !  Che  fortuna,  quella  ragazza  ! 
Ma  la  meritava.  La  più  bella  ragazza  del  paese  ! 
Una  bella  romagnola  ! 

Già  si  sapeva  che,  il  dì  di  San  Martino,  le 
nozze  sarebbero  celebrate  con  gran  pompa  ;  e  dopo, 
gli  sposi  partirebbero  per  Roma. 

—  Col  diretto  delle  undici  —  notò,  per  dire 
qualche  cosa,  per  nascondere  sé  a  sé  stesso  quasi 
con  una  prova  d'indifferenza,  il  signor  Prospero. 
Poi  dimandò  aggrottando  le  ciglia  : 

—  E  di  me  cosa  si  pensa  ? 

—  Qualcuno  pensa  che  lei  ha  giudizio.     . 

—  Perché  } 

—  Perché  lei  non  approva  questo  matrimonio. 
I  Tarelli  han  troppi  soldi,  e  i  troppi  soldi  non  han 
mai  fatto  contento  nessuno. 

Vili. 

Alla  proda  del  fosso,  davanti  all'acaciaia.  Pro- 
spero Marzioli  sedeva  tenendo  lo  schioppo  appog- 
giato al  ginocchio  sinistro  e  poggiando  sul  destro 
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il  gomito  si  reggeva  col  braccio  e  con  la  mano  il 
capo.  Aspettava  passasse  il  treno  che  portava  gli 
sposi  al  viaggio  di  nozze.  Finalmente  —  ecco  — 
sobbalzò.  Laggiù  tra  gli  alberi,  sotto  il  fumo  che 
livido  stentava  a  sollevarsi  e  a  diffondersi  nell'aria 
umida,  egli  osservava  scorrere  il  convoglio,  rotear 
via  rombando. 

Elena  !  Elena  !  Senza  voce  la  chiamò  con  tutta 
l'anima;  invisibile  agli  occhi,  la  vide;  la  perde: 
con  tale  angoscia  che  non  si  morse  più  le  labbra 
per  trattenere  i  singhiozzi.  Né  allora  ebbe  ver- 
gogna di  sé  stesso.  Gli  parve  allora  che  la  deri- 
sione, lo  scherno  di  tutti  gli  uomini  non  l'avrebbe 
offeso.  E  mentre  le  lagrime  gli  colavano  per  le 
guance  e  volgeva  lo  sguardo,  a  scorgersi,  a  sentirsi 
solo  in  quella  campagna  deserta  e  squallida  capì 
che  di  contro  il  dolore  umano  c'è  qualche  cosa  di 
peggio  che  1'  umana  cattiveria,  1'  irrisione,  lo 
scherno  :  c'è  l'indifferenza  di  tutta  la  vita  estranea 
alla  nostra  vita,  c'è  la  separazione  da  noi  delle 
infinite  esistenze  inconsapevoli  di  noi. 

A  lui  che  cosa  restava  ?  chi  gli  restava  ?  Un 
cane  !  L'ira  lo  scosse  ;  gli  die  l'impeto  di  chi  cerca 
divincolarsi.  E  gridò,  fremente  : 

—  Top! 

Top  impazzava  a  levar  passeri  dal  seminato, 
a  inseguirli  abbaiando;  e  non  attese  alla  voce  del 
padrone. 

Ma  questa  volta  il  padrone  non  ripetè  l'ordine 
prima  di  punir  la  disubbidienza. 


//   cane  dello  zio  Prospero  33 


Sparò. 

Un  guaito  ;  e  il  bracco  cadde. 

Prospero  Marzioli  corse  a  lui  ;  e  vide  gli 
occhi  spaventosamente  affettuosi,  ebbe  da  quegli 
occhi  che  si  spegnevano  una .  tremenda  invocazione 
di  pietà.  E  quasi  per  trovar  ristoro  al  male  atroce 
o  fine  all'agonia,  la  povera  bestia  piegò  il  collo. 

Dal  collare  usciva,  arrotolato  e  tenuto  da  un 
filo,  un  bigliettino.  "^ 

E  lo  ZIO,  premendosi  con  la  sinistra  il  cuore, 
lo  prese.  Lesse  : 

Diglielo  tu,  Top,  allo  zio  che  gli  Vorrò  sem- 
pre bene;  tanto,  tanto  bene! 

Ma  Top  era  morto. 
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Andar  a  bruscolare  anche  allora  significava  in 
pratica,  più  che  la  parola  non  dica,  raccogliere, 
per  bruciaglia,  stipa  grossa  e  bacchetti  lunghi,  e 
se  nel  luogo  della  ricerca  si  trovavan  begli  alberi 
frondosi  la  coscienza  non  escludeva  qualche  strappo 
o  taglio  di  materia  non  secca.  La  massima  antica 
che  ((  la  roba  dei  campi  è  di  Dio  e  dei  Santi  » 
pareva  dar  diritto,  allora,  a  portar  via  qualche  cosa 
appartenente  ad  altri  ;  e  poiché  oggi  il  diritto  nuovo 
pare  conceda  di  portarla  via  tutta,  o  quasi  tutta, 
evidentemente  la  roba  dei  campi  sarà  oggi  passata 
in  padronanza  superiore  a  quella  dei  Santi  e  di 
Domineddio  :  il  mondo  non  cammina  per  nulla. 

—  Non  date  danno  —  raccomandava  la  donna 
del  casellante  ferroviario  ai  suoi  ragazzi  ;  e  aggiun- 
geva come  argomento  positivo  alla  moralità  ideale  : 
—  Potreste  buscarvi  delle  bòtte  — .  Quando  però 
i  figliuoli  rincasavano  carichi  di  legna  o,  magari, 
stringendo  al  seno  un  mellone  o  un  cocomero,  e  di- 
cevano :  —  Ce  l'han  donato  — ,  lei  fingeva  di  cre- 
derlo :  li  vedeva  incolumi,  e  (da  roba  dei  campi...» . 
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Ma  la  buona  donna  raccomandava  con  mag- 
gior premura  :  —  State  lontani  dai  borroni  ! 

Perchè  a  bruscolare  andavan  di  solito  lungo  il 
Rio  Rosso  dove  scorre  più  fondo  tra  piìi  folto  e  più 
pioppi,  verso  monte  ;  e  non  vi  mancavano  le  ten- 
tazioni e  i  pericoli. 

Il  divertimento  alla  chiusa  !  :  togliere  i  travi  che 
servivan  da  paratoia  per  veder  la  piena  precipi- 
tare riscintillante,  e  mandar  con  essa  —  a  rischio 
di  tenergli  dietro  —  il  primo  trave  per  sollevare 
dal  baratro  una  fragorosa  colonna  di  spume  e  di 
faville  !  E  i  pesci  ?  Non  si  godeva  a  sorprenderli  e 
quasi  afferrarli  mentre  galleggiavano  nell'  acqua 
limpida  e  tremula  ? 

*** 

Quel  giorno,  dunque,  i  figliuoli  del  casellante, 
Mario  €  Aldo  Sartori...  Bei  ragazzi  tutt'e  due, 
ma  più  il  piccolo  —  Aldo  — ,  che  esprimeva  dagli 
occhi  la  letizia  del  sangue  sano  e  la  bontà  del- 
l'indole... Quel  giorno,  a  fin  di  luglio,  appena  fu- 
rono discesi  dal  ponte  s'avviarono  di  corsa  alla 
chiusa.  Ahimè,  non  aveva  raccolta.  E  il  caldo  era 
così  grande  che  i  pesci  non  comparivano,  e  fin  i  ra- 
nocchi, all'approssimar  dei  passi,  tardavano  a  bal- 
zar giù  con  un  tonfo  e  a  penetrar  nella  melma  dime- 
nando le  gambe  e  intorbidando,  come  d'un  fumo, 
il  breve  specchio.  Soltanto  le  idrometre  mostravano 
d'esser  contente  a  sfiorar  l'acqua  coi  fili  delle  loro 
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zampine,  insensibili  a  tutto  fuorché  al  correre  mi- 
racolosamente così  su  l'acqua,  nel  sole;  emanazione 
di  vita  indifferente  a  tutto  fuorché  al  molle  con- 
tatto e  al  moto  alacre  e  incessante. 

—  Raduna  tu  i  bacchetti  —  comandò  Mario 
al  fratello,  e  si  adagiò  a  un'ombra.  —  Io  farò  il 
fascio. 

Sapeva  già  compor  le  fascine  a  modo  degli 
uomini.  Con  un  vinco.  Ne  attorcigliava  la  vetta  a 
cappio,  sottoponeva  il  legame  alla  stipa,  la  cal- 
cava col  piede,  e  introducendo  nel  cappio  l'altra 
estremità  del  vinco  la  tirava  e  torceva  in  groppo 
sì  che  tenesse  la  presa.  Poi  si  addossava  il  fastel- 
letto  e  portandolo  a  dorso  curvato  si  credeva  che 
chi  lo  guardava  lo  stimasse  un  uomo.  Perciò  co- 
mandava al  fratello  e  gli  lasciava  il  vanto  della 
fatica  pili  umile. 

—  Cogli  tu  !  Presto  ! 

No  e  no.  Aldo  ne  aveva  meno  voglia  di  lui. 
E  liticarono.  E  si  acciuffarono.  Dei  due,  Mario, 
che  percuoteva  più  sodo,  era  piìì  facile  a  lamen- 
tarsi. Aldo  resisteva  finché  poteva,  indi  scappava 
con  rivincita  di  boccacce  e  sberleffi  che  ne  rideva 
lui  stesso.  E  ridendo  tornavano  in  pace. 


*** 


Da  quanti  secoli  si  ripete  nei  fanciulli  la  sma- 
niosa gioia  che  dovevan  provare  gli  uomini  primi- 
tivi allorché  riuscivano  a  impossessarsi  di  qualcuna 


Adolfo  Albertazzi 


delle  più  liete  creature  del  mondo  ?  Era  una  vit- 
toria su  la  natura,  la  quale  ai  volatili  volle  dar 
mezzo  di  sfuggire  alla  cupidigia  umana,  ed  è  tut- 
tavia la  soddisfazione  di  un'istintiva,  atavica  in- 
vidia per  quelle  creature  così  liete  a  credersi  inaf- 
fenabili  :  tanta  soddisfazione,  tal  gioia  da  rendere 
ingenua  e  inconsapevole  la  crudeltà. 

—  Con  un  archetto  —  diceva  Mario  —  si 
prendon  le  buferle. 

Ora  i  fratelli  sedevano  all'ombra  insieme,  pa- 
cificati e  invogliati  di  caccia  da  un  branco  di  car- 
dellini che  calando  dalle  fronde  di  sopra  a  loro 
eran  venuti  a  bere  e  a  bagnarsi. 

—  Sono  men  furbe  dei  cardellini  le  buferle 
—  diceva  Aldo. 

—  E  se  ci  restan,  nella  corda,  non  scappan 
più.  Vedrai  ! 

Ma  costruire  un  archetto  non  era  agevole  come 
legare  un  fascio  di  stipa. 

Mario  piegò  ad  arco  un  ramoscello  e  lo  tese 
per  bene  con  uno  spago  doppio  a  scorsoio.  Se 
non  che  non  sapeva  ancora  la  giusta  distanza  dei 
nodi,  né  trattener  V  uno  col  piòlo,  che,  quando 
la  vittima  capiterebbe  su  la  corda,  cadrebbe,  e 
Tarco  scatterebbe  serrando  e  stringendo  le  povere 
gambe  fra  l'altro  nodo  e  la  cocca.  Uno  spasimo 
atroce. 

—  Fa  presto  !  — -  Aldo  sollecitava,  ansioso  del 
giuoco.  —  Dove  ce  n'è,  delle  buferle,  adesso? 

—  Nell'acaciaia  del  Palazzaccio. 
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E  prova  e  riprova,  finalmente  la  macchina  sem- 
brò in  ordine. 

Mentre  avanzavano  f>er  il  sentiero  tra  le  macchie 
il  piccolo  si  accorse  che  il  giorno  mutava  luce. 

—  Vien  tempo  da  piovere. 

—  Lascia  !  In  caso  che  piova  andiamo  a  rico- 
vero nella  capanna  del  vignarolo»  lassù.  Io  non  ho 
paura  di  niente. 

Ecco.  Sfogliata  la  cima  a  un'acacia,  posato 
r archetto  fra  una  rama  e  l'altra,  non  c'era  piij  che 
da  attendere  con  pazienza,  zitti  e  queti.  Passeri  ne 
giungevano,  d'intorno,  ma  parevano  avvisalrsi  a 
vicenda  dell'insidia  :  buferle,  nessuna.  E  Aldo 
non  poteva  star  fermo  e  tacere.  Deluso,  cominciò 
a  insistere  per  tornar  a  casa. 

—  Non  senti  che  tuona? 

Il  temporale  rombava  da  lungi  e  già  ne  pesava, 
nell'afa  bassa,  la  minaccia.  Quando  uno  strano 
grido,  come  d'una  voce  troppo  alta  emessa  da  una 
gola  troppo  stretta,  come  d'un  richiamo  doloroso 
e  selvaggio,  sorse  lì,  da  loro. 

—  Un  pavone  ! 

—  Un  pavone  di  quelli  del  Palazzaccio.  Cer- 
cherà la  pavona  e  i  pavoncini,  per  anmiazzarli  — 
disse  Mario. 

E  lo  videro.  Nonostante  l'impedimento  della 
coda  oltrepassava  svelto  fra  tronchi  e  sterpi.  Ad- 
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dosso  !   Forandosi  le  mani  e  le  guance  nell'inse- 
guirlo,  lo  spinsero  contro  un  cespuglio. 

—  Cavagli  le  penne  !  —  incitava  il  piccolo. 
—  Ne  voglio  una  ! 

Infatti  come  la  bestia  ebbe  nascosto  il  capo 
nel  cespuglio  e  pensandosi  non  più  vista  non  si 
mosse  più,  Mario  potè  strapparle  una,  due,  tre 
penne  delle  più  belle. 

E  nel  cielo  ottenebrato  proruppero  i  lampi. 

Allora  i  ragazzi  fuggirono  a  ricoverarsi  nella 
capanna. 

*** 

Il  capannotto  del  vignarolo  era  a  sommo  della 
riva,  appoggiato  a  una  quercia  e  contesto  di  frasche. 

Vi  entrarono  felici.  Essere  al  coperto,  al  si- 
curo, là  sotto,  come  fossero  sol  lor  due  al  mondo, 
m.entre  la  bufera  si  scatenava  !  Il  tuono  ora  scuoteva 
cielo  e  terra. 

—  È.  il  diavolo  che  va  in  carrozza  con  sua 
moglie.  —  Mario  rideva  ;  non  aveva  paura. 

Ma  Aido  non  rideva  più.  In  fondo,  dove  il 
riparo  era  più  saldo,  sedè  accosto  al  pedale  della 
quercia  e  si  coperse  il  viso  con  le  braccia.  E  a  un 
tratto,  dal  cielo  squarciato  piombò  la  grandine  col 
fracasso  della  ghiaia  scaricata  dalle  birocce  ;  con 
un  guizzo  di  luce  abbacinante  una  folgore  cadde 
da  presso.  I  chicchi  grossi  quanto  le  nocciole  fen- 
devano il  fogliame  e  il  frascame  dell'albero;  al- 
cuni penetravano  di  colpo  nel  rifugio. 
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—  Mamma  !  —  invocò  il  piccolo. 

—  Non  aver  paura  !  —  ammonì  il  fratello.  — 
Ci  son  io  ;  e  ti  copro  con  la  paglia.  Tieni  tu  le 
penne. 

Gli  porse,  gli  mise  nella  mano  le  penne  del 
pavone,  e  tornò  verso  l'entrata  dov'era  un  po'  di 
paglia,  in  mucchio.  E  si  chinava  per  raccoglierla, 
per  difendere  con  essa,  dalla  tempesta,  il  fratellino 
che  chiamava  la  madre  e  piangeva  ;  e  in  quel- 
l'istante si  senti  investir  tutto,  rapire  da  una  fiam- 
mata. E  non  capi  più  nulla. 


«4:* 


Quando  rinvenne,  Mario  vide  che  il  sole  splen- 
deva. Ma  aveva  l'impressione  di  non  poter  pili 
muoversi.  Con  un  tenore  folle  si  sforzò  ad  alzarsi 
in  piedi,  e  alzatosi  gli  parve  di  sentir  il  sangue  ri- 
fluire per  ogni  vena  e  d'essere  leggero  leggero. 

—  Andiamo  via  !  corriamo  a  casa  !  —  gridò 
volto  ad  Aldo. 

Aldo  non  si  mosse.  Teneva  il  capo  a  terra,  con- 
tro il  braccio  sinistro;  tendeva  l'altro  braccio  strin- 
gendo in  mano  le  penne  del  pavone. 

E  Mario  gli  si  avvicinò,  lo  chiamò  pili  forte. 

Non  rispose. 

Tendeva  il  braccio  destro,  irrigidito,  quasi  vo- 
lesse rendere  al  fratello  le  penne  del  pavone  che 
il  fulmine  gli  aveva  lasciate  intatte  nella  mano. 


LA  FIUMANA 


Che  gli  asini  camminando  più  o  meno  piano 
per  la  strada  maestra  si  provino  a  prendere  ogni 
viottola  che  scorgono  di  qua  e  di  là,  si  capisce. 
La  strada  larga  e  bianca,  precorrente  senza  limite 
visibile,  suscita  in  loro  l'idea  e  il  panico  dell'in- 
finito ;  e  poiché  sanno  per  esperienza  come  da  co- 
lui che  trasportano  e  che  li  guida  e  bastona  ci  sia 
da  aspettarsele  tutte  —  e  non  sarebbe  da  meravi- 
gliare neppur  il  proposito,  in  lui,  d'andare  all'in- 
finito —  essi  dalle  viottole  laterali  han  l'illusione 
o  la  conoscenza  o  la  speranza  di  un  termine  pros- 
simo, e  tentano  rivolgersi  a  quello, 

Piij  difficile  è  spiegare  perchè  anche  l'asino 
bennato  oppugni  a  voltar  indietro  pur  nella  piiì 
larga  e  piiì  piana  strada.  Ecco.  Il  prudente  auriga 
tira  dalla  parte  destra  fin  quasi  al  limite  del  fosso, 
indi  tira  a  sinistra  con  tanta  energia  che  la  bestia  è 
costretta  a  piegar  contro  la  stanga  il  collo,  la  testa, 
la  bocca  aperta  dallo  spostamento  del  morso,  e,  per 
esprimer  meglio  il  suo  volere,  il  padrone  rialza 
e  riabbassa  in  fretta  il  randello,  si  che  la  battuta 
groppa  si  addossa,  rintronando  e  dolorando  all'ai- 
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tra  stanga  —  e,  nossignori,  non  cede  ;  piuttosto  che 
cedere  l'asino  va  inesorabilmente  nel  fosso  di  sini- 
stra col  biroccino  e  chi  c'è  sopra.  Perchè?  Forse 
per  amor  proprio  ?  punto  di  onore  7  dignità  perso- 
nale ?  In  tal  caso  bisognerebbe  supporre  a  que- 
sta ostinazione,  a  cocciutaggine  così  pericolosa,  un 
ragionamento  degno  d'un  uomo  di  carattere  quale 
ce  n'è  pochi,  specie  al  giorno  d'oggi.  —  Ah  tu 
che  mi  sfrutti  mi  hai  dunque  attaccato  al  biroccino 
non  per  bisogno,  ma  —  poiché  vuoi  tornar  indietro 
—  solo  con  l'intenzione  di  farmi  faticare  e  di  bus- 
sarmi ?  Ebbene,  no  !  neanche  se  io  debba  tornare 
alla  dolce  stalla,  io  non  volto  !  Preferisco  pun- 
germi alla  siepe,  Rompermi  una  gamba,  fiaccarmi 
l'osso  del  collo  nel  baratro.  Non  volto  :  no,  no  e 
no  ! 

E  che  tale  o  simile  ragionamento  non  fosse  da 
escludere  lo  dimostrerebbe  un  fatto  :  che  laggiij, 
quando  sia  rimasto  in  piedi  o  risorga,  l'asino  si  mette 
subito  a  brucar  l'erba  della  sponda.  L'ostinazione 
cieca  non  gli  permetterebbe  di  vederla,  l'erba  :  la 
stizza  invece,  che  nelle  persone  intelligenti  non  toglie 
il  lume  degli  occhi  e  passa  presto  —  appena  hanno 
avuto  sodisf azione  — ,  gli  lascia  dire  tra  sé  :  — 
Adesso  che  l'ho  vinta  io,  sono  contento.  Man- 
giamo ! 

Ma  quand'anche  questa  presunzione  intellet- 
tiva nei  ciuchi  fosse  esagerata,  l'ostinazione  loro 
sarebbe  sempre  più  agevole  da  intendere,  psicolo- 
gicamente, che  l'ostinazione  dei  cavalli. 
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*** 


Qualche  anno  fa  venne  di  moda  il  negar  Tin- 
telligenza  al  cavallo,  o  —  nella  reazione  ad  ogni 
ammirazione  del  passato  —  per  contrasto  al  Buf- 
fon e  all'Alfieri,  o  per  consenso  al  grande  —  al- 
lora —  e  nuovo  Mirbeau,  o  per  incredulità  delle 
esperienze  di  Elberfeld,  ove  dicevano  che  un  certo 
cavallino  eseguiva  esercizi  d'aritmetica  coi  piedi, 
i  quali  oggi  nemmeno  usan  più  i  poeti  agli  esercizi 
della  prosodia.  E  si  chiamava  stupido  il  ((  piij  no- 
bile compagno  dell'uomo  »  perchè  è  ombroso  e 
perchè  ha  lo  sguardo  velato  :  come  se  l'adombrare 
non  potesse  indicar  il  prevalere  della  facoltà  fan- 
tastica su  la  fredda  ragione,  che  è  indizio  di  ge- 
nialità, e  come  se  non  ci  fossero  stati  grandi  uo- 
mini, scienziati  o  poeti,  non  solo  con  velato 
sguardo,  ma  con  occhi  morti  del  tutto. 

Un  fenomeno  però  della  razza  equina  varrebbe 
meglio  a  giustificarne  i  detrattori  :  il  restio.  Quale 
maggiore  stolidezza,  se  volontaria?  Fermarsi  a  un 
tratto  senza  perchè  manifesto  ;  resistere  a  ogni  sti- 
molo, a  ogni  esortazione  piij  carezzevole,  a  ogni 
pili  duro  castigo  :  lì,  immoto  con  la  testa  china, 
proprio  a  mo'  degli  asini  malnati,  e  talvolta  con  il 
di  dietro  alzato  a  springar  calci  in  ricambio  delle 
frustate,  dei  pugni  su  la  testa  e  dei  calci  nella  pan- 
cia che  l'uomo,  per  diritto  di  ragione  e  di  padro- 
nanza, elargisce  all'animale,  indarno. 
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Tale  pervicacia,  a  udir  il  contadino  o  il  biroc- 
ciaio  alle  prese  con  essa,  a  udirne,  tra  le  bestemmie 
e  gli  oh!  e  gli  uh!  e  ì  va  là  !  gli  epiteti  che  tempe- 
stando e  infuriando  rivolge  all'animale  suo  (caro- 
gna !  -  vigliacco  !  o  vigliacca  !  -  ignorante  !  etc), 
non  sarebbe  da  giudicare  appunto  che  uno  stolido 
capriccio.  Ma  la  scienza,  dopo  parecchi  secoli  da 
che  si  han  cavalli  restii,  scoperse  che  il  fenomeno 
non  andava  e  non  va  chiarito  moralmente,  e  ne  ac- 
certò la  causa  fisiologica  e  patologica. 

Si  tratta  di  un  disturbo  funzionale,  nervoso, 
psicopatico  ;  di  un  morboso  potere  inibitorio  che 
improvvisamente  impedisce  l'atto  volitivo  del  cor- 
rere. E  se  è  così,  né  vi  ha  dubbio  che  non  sia  così, 
quale  passione,  mio  Dio  !,  quale  martirio  !  Altro 
che  pungersi  alla  siepe  per  l'ostinazione  d'andar 
nel  fosso  !  Pensateci.  Pur  ammettendo  che  gli  man- 
chi affatto  l'intelligenza,  non  negherete  che  il  ca- 
vallo ebbe  dalla  natura  l'esser  generoso.  Quanto 
può,  dà.  Ora,  l'accesso  del  male  a  che  drammatico 
doloroso  intimo  conflitto  lo  condanna  !  Pensate  ! 
pensate  !...  L'istinto  lo  porterebbe  alla  corsa  senza 
freno,  al  galoppo  fin  che  gli  basti  il  respiro,  e  il 
misero  non  può  piij  muoversi  !  ;  la  natura  l'ha  creato 
sensibile  ai  richiami  della  voce,  al  tocco  delle  re- 
dini, al  dolore  delle  frustate,  e  deve  star  lì  im- 
moto, inchiodato,  a  udir  il  padrone  gridar  come 
una  bestia  terribile,  a  ricever  le  percosse,  a  tremar 
a  nervo  a  nervo,  a  baf^narsi  di  sudor  freddo,  senza 
voce,  senza  maniera  di  svelar  il  suo  martirio,  di 
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chiedere  pietà  —  non  posso  più  correre  !  non  posso 
più  andare  !  —  ;  veder  davanti  a  se  aperta,  libera, 
la  strada  in  cui  gli  è  pur  così  grato  superar  i  fratelli 
o  seguirli,  e  aver  addosso,  intanto,  l'apprensione 
orrenda  di  non  poter  più  dar  un  balzo  e  avviarsi  : 
mai  più  !  Un  cavallo  !  Non  sarebbe  —  dite  — 
una  pena  atroce  quand'anche  gli  mancasse  affatto 
l'intelligenza?  E  gli  mancasse  davvero!  Soffri- 
rebbe meno. 

Invece.... 

*** 

Cenzo  Dimondi  è  ancor  vivo  e  sano,  e  narra 
volentieri  la  storia  del  suo  Baio. 

Se  capitate  alla  bottega  —  tre  chilometri  oltre 
Pedriolo,  su  la  destra  del  Sillaro  —  ove  con  Sali 
tabacchi  maiale  e  altri  generi  egli  vende,  fra  gli 
altri  generi,  vin  buono,  bevete  un  bicchiere  con 
lui  e  fatevi  ripetere  il  racconto  :  non  mi  accuserete 
dopo  d'averci  introdotto  aggiunte  sentimentali  per 
renderlo  più  vero. 

—  Un  cavallo,  che  i  miei  ragazzi  chiamavan 
Baio,  era  la  mia  delizia  —  narra  Cenzo  Dimondi. 
—  Sano,  fido  e  di  tanto  sentimento  che  non  sop- 
portava nemmeno  lo  schiocco  della  frusta.  In  due 
mesi  da  che  l'avevo  cona|)rato,  non  mi  aveva  recato 
un  torto,  mai.  Quando,  un  giorno  di  settembre, 
venivo  da  Bologna.  Vicino  a  casa  vidi  che  doveva 
esser  piovuto  da  poco  e  che  in  montagna  il  cielo 
s'abbuiava.  Tornare  indietro,  al  ponte,  e  allungare 
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il  viaggio  per  non  attraversare  il  fiume  a  guado,  al 
solito  ?  No  :  il  fiume  non  dava  segno  di  cresciuta, 
né  io  potevo  immaginarmi  che  in  montagna  alta  ci 
fosse  stata  intemperie.  Senza  sospetto  di  quel  che 
stava  per  succedere  calai  dunque  dalla  riva,  per 
la  carraia  che  lei  vede  là  dirimpetto.  E  il  cavallo, 
tranquillissimo,  taglia  il  primo  raggio  d'  acqua  ; 
passa  la  secca  ;  rimette  le  gambe  nella  corrente  più 
larga;  tranquillo  tranquillo  avanza  fino  a  metà  e... 
si  ferma, 

Lei  dice  :  —  un  capogiro.  Ma  col  capogiro  i  ca- 
valli, nel  fiume,  mi  si  eran  sempre  mostrati  diversi. 
Dubitano  un  poco  e  basta  eccitarli  un  poco.  E  lui. 
Baio,  eccitato  con  la  voce,  non  si  mosse. 

Non  giovando  né  le  parole  né  lo  scuotergli  ad- 
dosso le  redini,  lo  tentai  con  la  frusta.  Niente.  Nes- 
sun dubbio  più  :  era  restio  !  Io  sapevo  anche  allora 
che  il  restio  é  quasi  una  paralisi  che  dura  dieci  mi- 
nuti, un  quarto,  fin  mezzora.  Bisognava  pazientare, 
attendere.  Ma  la  mia  donna  di  qui,  dalla  bottega, 
mi  vide  col  biroccino  fermo  in  mezzo  all'acqua  e 
cominciò  a  gridare  :  —  Presto,  Cenzo,  che  non 
arrivi  la  fiumana  !  —  E  i  ragazzi  :  —  La  fiumana, 
babbo  !  —  Mi  diedi  a  frustare,  prima  senz'irà,  poi 
senza  misericordia  :  sopra,  sotto,  nelle  gambe,  nel 
collo,  nella  testa;  la  pelle  s'enfiava  a  cordoni.  E 
niente,  come  se  battessi  lei,  che  non  c'era.  E  gli 
urli  della  donna  e  dei  ragazzi  diventarono  più  acuti. 
—  Si  sente  la  romba  !  Scappa,  Cenzo,  per  amor 
di  Dio  1  —  La  fiumana,  babbo  !  la  fiumana  I 
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Già,  avrei  dovuto  scendere;  abbandonar  ca- 
vallo e  biroccino;  perderli,  che  la  piena  qui,  sboc- 
cando dal  letto  stretto  e  fondo,  rovescierebbe  e  si 
porterebbe  via  un  paio  di  buoi  con  il  carro.  Ma  mi 
ero  impuntato  anch'io.  Se  il  restio  è  un  male  — 
pensavo  — ,  un  male  più  grande  lo  scaccerà.  E  mi 
misi  a  picchiare  il  cavallo  col  manico  della  frusta  te- 
nendolo a  due  mani.  Botte  da  accopparlo.  E  niente  ; 
come  niente  ! 

Disperati,  mia  moglie  e  i  miei  figliuoli,  che 
mi  vedevan  me  là  in  mezzo  e  vedevan  la  piena  che 
arrivava  arrivava,  ora  chiamavano  aiuto.  —  Aiuto  ! 
aiuto  !  —  Aiutarmi  chi  ?  Non  c'eravam  che  noi,  in 
questa  parte,  a  quel  tempo.  Aiutarmi  in  che  modo  ? 

Mentre  bastonavo  e  bastonavo,  da  matto,  vol- 
tai l'occhio...  Mi  si  drizzan  i  capelli  in  testa  anche 
adesso  a  ricordarmene  ;  mi  si  gela  il  sangue  nelle 
vene.  L'acqua  torba  raggiungeva  la  chiara,  dila- 
gava furibonda;  le  onde... 

Stavo  per  diventar  matto  davvero  ;  per  saltar 
giù  dal  biroccino.  Se  salto  giù,  mi  annego.  Le 
onde  tra  pochi  momenti  erano  alle  ruote,  le  dico  ! 

Gridai:  —  I  miei  figliuoli!  —  E...  Dio! 
Dio  !  Il  cavallo  si  slancia;  in  due,  tre  balzi  trascina 
il  biroccino  fuori  dell'acqua,  si  avventa  attraverso 
la  secca  e  su,  di  galoppo,  per  la  riva  :  su  !  su  ! 
siamo  nella  strada.  Ah!...  Salvo!  Come  dentro 
a  un  sogno  vedo  le  facce  bianche  della  mia  donna 
e  dei  miei  figliuoli  che  mi  guardavano  senza  più 
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voce;  €  qui,  davanti  alla  bottega  il  cavallo,  Baio, 
mi  stramazza.  Morto. 

A  questo  punto  Cenzo  Dimondi  non  si  vergo- 
gna a  raccogliere  due  lacrimoni  nel  fazzoletto.  Indi 
seguita  : 

—  Baio,  un  cavallo  di  tanto  sentimento,  attac- 
cato dal  male  non  sentiva  più  ne  parole,  né  frustate, 
ne  bastonate.  Ma  aveva  capito  il  pericolo  :  non 
dico  il  pericolo  di  me  o  di  lui  :  un  pericolo  spa- 
ventoso, quasi  di  tutti,  di  tutto  il  mondo  !,  e  l'aveva 
capito  dalle  grida  dei  miei,  dalla  romba  lontana, 
dallo  squasso  vicino,  dall'urlo  mio.  E  volle  vin- 
cere il  male  che  l'inchiodava,  a  ogni  costo.  Lo 
vinse.  Ma  gli  crepò  il  cuore. 

Dopo  un'altra  pausa  Cenzo  Dimondi  conclude 
con  una  dimanda  : 

—  È  così  o  non  è  così  ? 
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—  Ed  Elena  Baschi,  così  intelligente,  così 
bella? 

—  Sempre  lassù,  tra  i  monti,  a  Sant'Elpidio, 
dove  andò  maestra  la  prima  volta. 

—  Maritata? 

—  Nemmeno. 

*** 

La  prima  volta  che  Elena  Baschi  andò  a  San- 
t'Elpidio  fu  in  un  nuvoloso  pomeriggio,  al  finire  di 
settembre. 

Lungo,  interminabile  il  viaggio.  La  strada  pro- 
cedeva a  salite  e  discese  tra  siepi  alte,  al  di  là 
delle  quali  non  si  scorgevano,  a  quando  a  quando, 
che  i  soliti  campi  alberati  e  arati,  deserti;  e  per 
le  frequenti  svolte  anche  la  vista,  dinanzi,  veniva 
spesso  impedita. 

Gravavano  tedio  e  silenzio.  E  se  la  siepe  dira- 
dava o  cessavano  i  filari  degli  olmi,  appariva,  a 
sinistra,  la  costa  montana,  che  nebbiosa,  senza 
cime,  escludeva  l'orizzonte  con  limite  uguale  e 
dava  pur  essa  il  senso  di  una  solitudine  lunga. 
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Finché,  dopo  una  calata,  la  strada  svoltò  an- 
cora, improvvisamente...  Oh!  Meraviglioso!  Allo 
sguardo  si  aperse,  libero  e  vasto,  un  meraviglioso 
scenario.  Il  passaggio  dalla  uniforme  e  scarsa  veduta 
a  quell'inaiteso  spettacolo  fu  cosi  repentino  che  ad 
Elena  sfuggì  un'esclamazione  di  gioia.  . 

La  strada  rasentava  la  riva  del  fiume,  che  pre- 
cipitava a  picco,  profonda;  e  il  fiume,  svelato  di 
un  tratto,  spaziava  bianco  nel  greto,  brillava  a 
raggi  intermittenti  nell'acqua  :  la  sponda  opposta 
declinava  verde,  folta,  sparsa  di  case;  e  laggiù, 
dove  le  rive  si  distendevano  a  valle  era,  da  una 
parte,  la  chiesa,  bianca,  grande,  col  rosso  campa- 
nile e  una  fila  di  pioppi  ;  e  dall'altra  parte,  una 
tenera  frescura  di  erba,  e  tra  gli  alberi  festonati 
di  viti,  in  gruppi,  le  case  dei-villaggio.  Congiungeva 
le  rive  un  nuovo  ponte  a  begli  archi  ;  sorgevano 
nello  sfondo  le  montagne,  prima  azzurre,  quasi  a 
respirare  nel  cielo  sereno  ;  poi  svanivano  in  una 
luce  cinerea. 

—  Sant'Elpidio  —  disse  il  vetturale. 

E  in  quella  dilatata  ampiezza,  dall'  una  al- 
l'altra di  quelle  chiare  e  ariose  rive,  correva,  come 
per  affrettarsi  avanti  il  morir  del  giorno,  una  vita 
possente  di  suoni  e  di  voci. 

Contadini  che  incitavano  i  buoi  ;  donne  e  ra- 
gazzi che  si  chiamavano  e  rispondevano  ;  muggiti 
di  vitelli  ;  canti  di  galli  ;  densi  cinguettii  di  pas- 
seri. Quindi  il  tinnire  di  un'incudine.  Quindi,  anima 
che  raccoglieva  mille  anime  e  interrompeva  mille 
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echi,  più  forte  e  vibrante  si  diffuse  il  suono  delle 
campane. 

Elena  Baschi,  commossa,  pensava. 

Con  l'orgoglio  di  bastare  finalmente  a  sé  stessa, 
con  la  superiorità  che  le  prometteva  la  cultura  della 
Scuola  Normale,  con  la  fiducia  di  aver  a  compiere 
una  nobile  missione  non  l'attendevano  forse  lieti 
giorni  in  cosi  mirabile  luogo  ?  Non  potrebbe  sperare 
anche  là  d'esser  degnamente  amata?  Gli  otto  mesi 
da  trascorrere  a  Sant'Elpidio  non  sarebbero  almeno, 
per  lei,  come  la  vigilia  di  una  festa  avvenire,  la 
prova  meritoria  della  felicità  avvenire  ? 


Prese  a  dozzina  la  nuova  maestra  una  vedova, 
vecchia  di  forse  sessant'anni,  piccola  e  grassa;  col 
viso  grinzoso,  cotto  dal  sole.  Gli  occhi  vivi  ;  non 
brutta,  e  ridente.  Ma  doveva  e'ssere  avara,  perchè 
il  vitto,  abbondante  e  buono  ai  primi  giorni,  andò 
scemando  in  quantità  e  qualità  ;  e  nei  modi  la  vec- 
chia dava  a  vedere  una  rozzezza  inasprita  dai  pre- 
giudizi e  dalle  costumanze  incivili.  Così,  faceva 
che  l'ospite  desinasse  e  cenasse  sempre  sola,  seb- 
bene la  tavola  fosse  apparecchiata  per  due  ;  per 
l'ospite  e  per  il  figlio  Agostino,  il  tiranno. 

Questi  mercanteggiava  in  bestiame  ;  ai  paesi 
e  alle  fiere  del  monte  e  della  pianura.  Era  bel- 
l'uomo e  villanzone.    Incontrandosi  con  Elena,   ai 
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primi  giorni,  si  toccava  appena  la  falda  del  cap- 
pello, senza  dir  nulla  ;  di  poi,  disse,  senz'  altro 
complimento  : 

—  La  saluto,  maestrina. 

D'una  volgarità  stupida  nei  brevi  discorsi,  i 
suoi  motti  tendevano  sempre  ad  allusioni  sensuali. 
E  avvolgeva  Elena  d'occhiate  lunghe  e  fredde,  da 
mercante  speculatore  e  da  buongustaio  mutevole. 

Non  li  temeva  essa,  quegli  occhi;  l'assicurava 
la  superiorità  dell'intelletto  e  dell'animo. 

La  turbavano,  al  contrario,  le  occhiate  della 
madre.  Quella  vecchia  espansiva  e  gioconda  con 
tutti  gli  altri,  aveva  mutato  aspetto  con  lei;  non 
dissimulava  nello  sguardo  come  una  preoccupa- 
zione continua,  una  segreta  diffidenza,  (un'  anti- 
patia a  stento  repressa.  Perchè?  Elena  sdegnava 
interrogarla. 

Il  disgusto  però  le  crebbe  quando  s'avvide  che 
quella  osservazione  ostile  la  seguiva  anche  fuori 
di  casa,  da  altri;  fuori,  divenne  anzi  sgarberia  ma- 
nifesta, dispettosa  insolenza.  La  ragazza  della  bot- 
tegaia l'aspettava  su  la  soglia  della  bottega  per 
voltarle,  vicina,  le  spalle  ;  la  moglie  del  medico 
condotto  o  fingeva  di  non  vederla  o  rispondeva  al 
saluto  chinando  appena  il  capo  e  fuggendo  ;  la  so- 
rella del  s£u:to  sorrideva  con  ironia  maldestra  ;  l'o- 
stessa... Che  avevano,  insomma,  coloro?  Che 
aveva  fatto,  lei,  a  quelle  donne? 

Quando  potè  saperlo,  rise.  Ingenuamente  la 
madre  di  una  scolaretta  le  disse  un  giorno  : 
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—  Per  quassù  lei. è  una  maestra  troppo  gio- 
vine e  troppo  bella  ! 

Ah  ah  !  Ecco  che  cosa  avevano  !  Gelosia  ;  in- 
vidia ;  timori  d'oscuri  pericoli. 

Via  !  Stessero  pur  tranquille,  tutte  !  Non  mi- 
rava, no,  a  rapire  l'amante  a  nessuna,  il  marito  a 
nessuna,  il  figliuolo  a  nessuna  !  Né  si  curò  più  della 
guena  esterna. 

Ma  in  casa,  per  queto  vivere,  volle  subito  sol- 
levar la  vecchia  dello  strano  sospetto  ch'ella  cer- 
casse d'innamorarle  il  figlio.  Appena  di  lui  udiva 
i  passi  o  la  voce,  scappava  nella  sua  camera. 

E  la  signora  Filomena,  la  vecchia,  non  tardò 
ad  accorgersi  del  proposito  e  a  dimostrar  gratitu- 
dine. Talvolta,  piano  piano,  toccando  con  l'indice 
la  punta  del  naso  per  impor  silenzio,  entrava  a  por- 
gerle un  uovo  appena  fatto  ;  talvolta  la  chiamava 
dolcemente  di  sotto  la  finestra  perchè  scendesse 
a  prendere  un  po'  di  sole  con  lei. 

—  Venite  giù,  poverina  !  Vi  farà  bene. 
E  tanto  insisteva  che  bisognava  accontentarla. 
Sedevano  a  solatio,  davanti  alla  casa  e  di  lato 
al  pozzo  e  alla  catapecchia  ov'erano  il  forno,  il 
porcile  e  il  pollaio.  Sotto  al  fico,  dal  piede  bianco 
di  cenere,  la  Filomena  dipanava  matasse  all'arco- 
laio e  cantarellava  a  bassa  voce;  Elena,  seduta 
sulla  panca  del  bucato,  tra  l'olla  e  la  siepe  su  cui 
asciugavano  fazzoletti  e  borracci,  o  cuciva  o  guar- 
dava le  galline  che  andavano  a  letto.  Montavano 
per  la  piccola  scala  sbalzando  a  una  a  una  di  piolo 
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in  piolo  e  misurandosi  ogni  A^olta,  con  la  testa  alta, 
allo  slancio.  Su  !  Ma  lassù,  là  dentro,  seguiva  un 
rimescolio  di  voci  e  di  proteste;  e  alcune  malcon- 
tente atterravan  di  volo  e  tornavano  a  beccare  nel 
truogolo.  Tra  i  galletti  ancora  a  terra  intervenivano 
le  ultime  risse  ;  gli  ultimi  assalti  alle  galline  pro- 
terve. Le  oche  (non  mancavano  due  oche)  si  spol- 
linavano  a  vicenda  affondando  il  becco  tra  le  piume 
e  scuotendo  la  coda  ;  e  il  gatto  si  leccava  e  lisciava, 
beato. 

Ma  già  il  porco  domandava  a  suo  modo  la 
cena  ;  e  quando  il  sole  calante  accendeva  d'una 
luce  d'oro  la  montagna  di  là  dal  fiume,  stupenda, 
la  vecchia  s'alzava  per  accontentar  il  porco,  po- 
vera creatura,  e  preparare,  dopo,  la  cena  del- 
l'ospite. 

*** 

Questi  gli  svaghi  a  Sant'Elpidio  !  Questa  la 
vita  che  compensava  tanti  studi,  tanti  sacrifizi  ! 
Eppoi  ?  Muterebbe  mai  sorte  pur  mutando  luogo  ? 
Ed  Elena  Baschi  nella  presente  mortificazione  fu 
presa  dallo  sgomento  del  futuro,  e  pianse  la  sua 
bellezza  sfiorita  entro  una  scuola,  il  suo  ingegno 
consunto  in  opera  meschina, 

'  Ma  della  tristezza  accorata  in  cui  cadde  a 
poco  a  poco,  ma  della  desolazione  profonda  a 
cui  a  poco  a  poco  si  abbandonò,  né  le  fatiche  della 
scuola,  né  il  disagio  domestico,  né  la  stessa  man- 
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canza  di  affetti  (orfana  ;  sola  al  mondo)  potevano 
rendere  bastevole  ragione.  Un  maggior  male  le 
rodeva  l'anima  :  come  un  più  segreto  affanno  ;  come 
un'  aspirazione  dell'  anima  spossata,  e  pur  avida 
d'un  bene  ignoto  e  inconoscibile.  Oh  fuggire  !  oh 
rompere  ogni  catena  !  oh  morire  ! 

Piangeva  guardando  dalla  finestra  della  sua 
camera  la  mirabile  prospettiva  dei  monti  e  del  fiume 
e  della  valle  verde,  che  l'autunno  circonfondeva 
di  una  soavità  luminosa  e  di  una  luminosa  pace. 
E  non  comprendeva  che  il  maggior  male  le  veniva 
appunto  di  là,  dal  contrasto  fra  la  vita  esterna  e 
la  sua  intima  vita,  dal  discordo  fra  la  tentazione 
di  quel  cielo  e  di  quella  terra  piena  d'anima  arcana 
e  la  sua  piccola  anima  riflessa  nel  suo  povero  pen- 
siero ribelle. 

La  sosteneva  in  faccia  agli  altri  l'alterigia.  E 
non  comprendeva  l'inconsapevole  consiglio  che  a 
viver  bene  le  dava,  nella  persona  della  vecchia,  l'u- 
miltà. Al  contrario,  della  consuetudine  con  la  vec- 
chia risentiva  un'irritazione,  un  fastidio  sempre  più 
grave  e  ormai  pari  all'odio. 

Già  esente  da  ogni  soggezione,  la  Filomena, 
anche  quando  la  maestra  era  in  casa,  cantava  a 
squarciagola  i  canti  della  sua  fanciullezza  ;  e  can- 
tava con  impetuosa  gioia,  interrompendosi  talora 
sol  per  ripetere  l'usato  grido  —  Oh...  là  !  — ,  che 
i  ragazzi  le  mandavano  dalla  pendice  opposta.  A 
sessant'anni  !  Ebbra  di  vita,  così  ! 

—  Pazza  !  —  mormorava  Elena,  tormentata. 
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Pazza  ?  O  piuttosto  in  quella  donna  sopravvi- 
veva qualche  cosa  dell'  anima  primitiva,  quando 
l'umanità  non  si  era  fatta  estranea  e  insensibile  alla 
natura  ?  Naturalmente  —  senza  riflessione,  senza 
contemplazione,  senza  ammirazione  —  la  vecchia 
cedeva  alle  stesse  energie  di  vita,  che,  indistinte, 
traevano  liete  voci  dagli  animali,  e  colori  e  pro- 
fumi dalle  piante,  e  rispondevano  nel  fiume,  contro 
i  monti,  nel  cielo.  E  cantava,  così,  priva  di  pen- 
siero, per  un  ignaro  irresistibile  consenso  del  suo 
spirito  alla  vita  universa. 

Se  non  che,  al  cader  del  giorno  anche  lei  si 
raccoglieva  ;  pensava  anche  lei.  E  allora  soffriva. 

Era  un  presentimento,  conoscendo  lei  pure  il 
carattere  aspro,  violento,  pericoloso,  del  figliuolo? 
o  era  un'oscura  temenza  che  aveva  nel  sangue,  ere- 
ditaria ?  o  un  panico  per  qualche  recente  ricordo 
di  sanguinoso  assalto  ? 

Ogni  giorno,  all'imbrunire,  la  madre  usciva 
in  mezzo  alla  strada  e  vi  restava  immobile,  atten- 
dendo, in  ascolto.  Se  percepiva  da  lungi  il  noto 
trotto,  tanto  diverso  a'  suoi  orecchi  da  quello  d'ogni 
altro  cavallo,  gridava  forte  :  —  È  qui  !  è  qui  !  — ; 
come  annunciasse  al  mondo  intero  una  miracolosa 
salvezza  ;  e  rincasava  trafelata  a  scaldar  le  vivande, 
mentre  Elena  si  ritraeva,  saliva  alla  sua  camera. 
Ma  se  l'arrivo  di  Agostino  tardava  o  mancava, 
allora  la  madre  cominciava  a  dolersi  :  —  Oh  po- 
veretta me  !  oh  Madonna  santa  !  —  ;  e  dalle  pa- 
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iole  moriiiorate  appena  acuiva  la  voce  a  esclama- 
zioni angosciose  : 

—  Gli  assassini  !  Oh  Madonna  santa,  se  me 
l'hanno  ammazzato,  il  mio  figliolo?  Dio!  Dio! 
me  l'hanno  ammazzato  ! 

Elena,  le  prime  volte  che  l'aveva  vista  e  udita 
in  tale  ambascia,  aveva  cercfito  di  quetarla,  aveva 
richiesto  il  perchè  di  cosi  atroce  spavento. 

Con  sdegno  la  vecchia  le  aveva  risposto  : 

—  Non  sapete  nulla,  voi  ! 

Ed  Elena  ripetendo  —  è  pazza  !  —  se  ne  an- 
dava a  letto,  tormentata  perchè  la  vecchia  sino  a 
notte  tarda  pregava  ad  alta  voce  o  gemeva  in  sogno. 
E  il  mercante  di  buoi,  quando  tornava  a  notte 
tarda,  sbatteva  la  porta,  parlava  forte  tra  sé;  be- 
stemmiava salendo  la  scala.   Forse  ubbriaco? 

Elena  si  alzava  ad  accertarsi  che  il  suo  uscio 
era  ben  chiuso. 

Passò  novembre.  Venne  l'inverno. 

Quand'ecco,  nel  pesante  silenzio  di  una  sera 
che  nevicava,   la  folgore,   lo  schianto  tragico. 

Elena  era  già  in  letto,  desta  ;  e  udì  battere  più 
colpi  alla  porta. 

Chi,  a  quell'ora?  Perchè?  Non  poteva  es- 
sere che  luil  Non  chiamava;  mandava,  luì  —  sì, 
era  lui  — ,  un  lamento  fioco,  faticoso,  quasi  a 
prova  d'ultima  vitalità. 
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Orrenda  l'attesa  ;  orrende,  a  un  tratto,  le  strida 
che  proruppero,  della  madre  :  —  Il  mio  Agostino  ! 
il  mio  figliolo  !  Madonna  santa  !  il  mio  figliolo  ! 

Elena  balzò  ;  e  intanto  che  si  gettava  indosso  la 
veste,  distingueva  fra  quelle  strida  atroci,  inces- 
santi, lo  scalpiccio  dei  passi  per  le  scale,  il  sus- 
surro delle  voci  —  di  coloro  che  lo  portavano  su... 

E  dall'uscio  aperto  vide,  nell'altra  camera,  al 
lume  rossigno  della   candela...;   vide;   comprese. 

Ferito,  l'avevano  adagiato  nel  letto...  Segui- 
tavan  le  strida;  strazio,  spasimo  delle  viscere  ma- 
terne; odio,  esecrazione  dell'anima  materna  da- 
vanti l'assassinio  del  figlio. 

Nella  memoria  di  Elena,  ogni  volta  che  racca- 
pricciando riguardava  la  tragica  notte,  questa  sola 
visione  della  madre  era  rimasta  evidente;  ma  del 
resto  il  ricordo  era  torbido,  confuso  come  le  imma- 
gini d'allora,  tra  l'ombre  agitate  dal  lume  rosso 
della  candela. 

E  la  vecchia  che  non  voleva  staccarsi  di  là, 
e  i  due  uomini  che  parevano  forzarla  senza  po- 
tere... ;  due  uomini  ! 

Poi,  il  medico...  Giungeva,  usciva;  tornava 
dicendo  :  —  laparotomia...  ;  tentare. 

E  lei.  Elena  ?  Nel  ricordo  si  vedeva  quale 
fosse  stata  sempre  là  spettatrice,  smarrita,  tremante, 
convulsa,  nell'ombra.  Invece,  no  :  lei  sola  aveva 
fatto  cessar  quelle  strida  intollerabili  ;  lei  aveva 
tratta  a  sé  la  vecchia,  l'aveva  spinta  nella  sua  ca- 
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mera,  l'aveva  minacciata  —  con  che  parole  non 
rammentava  —  perchè  tacesse. 

E  la  madre,  che  aveva  urlato  così  il  suo  dolore, 

con  uno  strazio  di  maternità  selvaggia,  era  caduta 
a  sedere  affranta,  in  un  pianto  dirotto  e  cheto;  po- 
vera vecchia  sublime. 


*** 


Morì.  E  la  maestra  udì  dire  che  le  due  coltellate 
se  le  era  meritate  in  un  litigio  all'osteria.  Quasi 
potesse  esser  giusto  tanto  dolore  ;  il  dolore  della 
madre,  cui  nessuno  all'infuori  di  lei,  che  v'assisteva 
ogni  giorno,  peneava  commiserando  ! 

La  vecchia  riprese  le  abitudini  domestiche  ;  ma 
sembrava  impietrita  dentro.  Taceva  sempre,  ora  ; 
e  quel  silenzio,  in  essa  di  natura  così  clamorosa, 
commoveva  più  che  lagrime  e  lagni.  Non  solo.  O 
perdeva  la  coscienza  della  sventura  cadendo  per  la 
stessa  fissità  del  pfnsiero  in  uno  smarrimento  men- 
tale, o  con  volontà  ferma,  con  energia  chiusa  e  vo- 
luttuosa la  povera  donna  cercava  d'esasperare  il 
suo  soffrire  nulla  omettendo  delle  antiche  abitudini. 

E  ogni  sera  apparecchiava  la  tavola,  come  un 
tempo,  anche  per  /«i  !  Sparecchiava,  dopo,  e  so- 
spirava ;  come  soleva  le  sere  che  il  suo  Agostino 
non  tornava  a  casa. 

Né  Elena,  per  quanto  si  provasse,  riusciva  a 
confortarla.  Alle  parole  che  venivan  dal  cuore  € 
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che  spontanee  e  sincere  avrebbero  fatto  tanto  bene 
a  una  donna  educata,  la  Filomena  scuoteva  le 
spalle,  sfogava  lo  sdegno  brontolando  :  —  Siete 
una  signorina,  voi  !  —  Nella  fiera  vecchia  il  do- 
lore pareva  a  volte  condensarsi  in  astio  ;  i  suoi  occhi 
mandavano  lampi  d'ira  :  per  un  orgoglio  barbaro. 
Nessuno  doveva  tentar  di  scemare  il  suo  disumano 
dolore.  Nessuno  ! 

Trascorso  più  d'un  mese,  mutò;  s'intenerì  al- 
quanto ;  schiari  gli  occhi  e  il  viso  attendendo  alle 
pratiche  religiose.  Prima  d'andare  a  letto  recitava 
il  rosario  e  il  Deprojundis;  ma  Elena,  che  a  se- 
guirla nelle  preci  si  era  sentita  costretta  come  da 
necessità,  doveva  non  dar  segno  di  compianto.  Guaì 
se  la  vecchia  le  scorgeva  gli  occhi  rossi  !  La  gua- 
tava bieca  :  non  la  riteneva  degna  di  soffrire  per  lei  ! 

E  con  l'andar  del  tempo  Elena,  dianzi  piegata 
dalla  compassione,'  tornò  a  ribellarsi.  Si  sottrasse 
a  quei  modi  d'intolleranza.  Che  obbligo,  alla  fine, 
aveva  lei  di  patir  tanto  per  una  persona  alla  quale 
non  era  stata  congiunta  che  dalla  sua  propria  sfor- 
tuna ?  Che  compenso  aveva  avuto  del  suo  soffrire  ? 
Che  speranza  poteva  riporre  nella  convivenza  con 
una  donna  tale  ;  tanto  diversa  da  lei  ;  a  lei  contraria 
del  tutto,  in  tutto?  E  si  confermò  nel  proposito  di 
partir  di  lassù.  E  cambiava  discorsi  e  maniere.  Non 
cercava  più  affatto  le  buone  parole  ;  non  si  ramma- 
ricava più  che  non  fossero  comprese  e  gradite  le 
attenzioni  del  suo  pensiero  gentile  e  vigile.  Divenne 
ruvida;  sin  impaziente.  Taceva  lei,  ora.  Si  mera- 
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vigliava  essa  stessa,  ma  non  le  dispiaceva,  d'aver 
forza  bastevole  per  non  rispondere  alle  richiiile 
che  la  vecchia  era  pur  costretta  a  rivolgerle  ;  e 
quando  bisognava,  richiedeva  con  tono  altezzoso; 
senza  guardare. 

Alla  metà  di  giugno  :  via  !  Se  n'andrebbe  !  La 
liberazione  ! 

Ebbene,  allora,  nell*  attesa,  Elena  s'  accorse 
che  la  Filomena  posava  su  di  lei  sguardi  di  nuovo 
indagatori;  quasi  a  leggerle  nell'anima.  E  quasi 
indotta  in  un'apprensione  diversa,  la  vecchia  co- 
minciò a  starle  attorno  con  nuove  premure,  con  atti- 
tudini timide,  incerta  tra  la  soggezione  e  la  confi- 
denza. Pareva  aver  acquistata  la  coscienza  de'  suoi 
torti  e  aver  bisogno  di  perdono  e  dimandare  con 
gli  occhi  la  pietà  che  per  l' addietro  aveva  disde- 
gnata,  l'affetto  che  aveva  respinto. 

Finché,  un  giorno,  a  voce  bassa,  con  le  labbra 
tremule,  uscì  a  dire  : 

—  Voi,  Elena,  gli  volevate  bene  :  è  vero  ? 
E  gli  occhi  materni  rifulsero  dietro  il  velo  delle 

lagrime. 

Elena  perde  d'un  tratto  la  sua  energia.  Stu- 
pita, non  ebbe  coraggio  di  negare.  Non  rispose; 
sviò  lo  sguardo.   E  la  vecchia  : 

—  Me  n'ero  accorta,  io  !  E  avevo  paura  che 
vi  sposasse!  Ma  sarebbe  stato  meglio... 

Bel  complimento  !  Meno  male  che  il  suo  Ago- 
stino sposasse  lei,  anzi  che  morire  ammazzato  ! 
Ma  Elena  non  rise.  Non  potè  riderne  neppu? 
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dopo;  perchè  dopo,  la  vecchia  sì  rivolse  a  confortar 
lei  per  confortarsi  con  lei. 

—  Rassegnatevi,  poverina  !  —  le  diceva  — . 
Pugni  al  Cielo  non  se  ne  posson  dare.  Ma  il  Si- 
gnore è  giusto  ;  e  voi  sapete  se  era  buono,  il  mio 
figliolo  !  Ah  se  era  buono  ! 

O  le  diceva  : 

—  Cerchiamo  d'esser  buone  anche  noi,  e  lo 
rivedremo  in  Paradiso,  il  mio  Agostino. 

Elena  non  aveva  questa  speranza,  nondimeno 
taceva  ;  non  commetteva  la  crudeltà  di  contrariare 
col  minimo  atto  l'illusione  della  povera  vecchia.  — 
Che  ignorante  !  —  pensava.  —  Stolida  !  Credere 
che  io  ne  fossi  innamorata  !  ;  che  desideri,  io  di 
rivederlo  in  Paradiso  !  Io  ! 

E  contava  quanti  giorni  mancavano  alla  chiu- 
sura della  scuola,  e  sospirava  l'ora  che  se  n'an- 
drebbe. Ma  sentiva  che  il  distacco  non  sarebbe 
agevole  ;  sentiva  che  il  dolore  vincola  più  del- 
l'amore e  che,  no,  non  invano  aveva  sofferto  per 
quella  povera  vecchia  ignorante  e  stolida.  Biso- 
gnava dirle  :  —  Me  ne  vado.  Vi  abbandono,  per 
sempre  — .  Era  un  pensiero  penoso. 

Quando  un  giorno,  uno  degli  ultimi  giorni 
avanti  le  vacanze,  credè  giunto  il  momento  oppor- 
tuno a  dar  l'avviso.  E  rincasando,  udì...  Oh  una 
cosa  insana  !  incredibile  !  Al  solito  luogo  d'  un 
tempo,  sotto  al  fico,  mentre  rigirava  l'arcolaio, 
la  Filomena  cantava  a  squarciagola  !  Appena  otto 
mesi  dopo   aver  perduto  il   figlio  in  quel  modo, 


A   Sani'  Elpidio  65 

cantava  ;  ripresa  dal  fervore  che  nel  giugno  pieno 
di  vita  la  natura  le  effondeva  d'intorno,  dal  cielo 
caldo  e  luminoso,  dai  campi  dorati  di  grano  e 
verdi  di  messi,  dai  monti  azzurri  esolatii,  dal  fiume 
bianco  e  lucente.  Cantava  !  Né  volgendosi  sorpresa, 
arrossì  ;  non  si  vergognò.  Interruppe  il  canto  ;  attese 
che  Elena  le  venisse  vicino.  E  sorrideva,  in  un 
modo... 

Elena  s'avvicinò  per  dirle  (tanto,  non  èra  pazza 
quella  vecchia?),  per  dirle:  —  Alla  fine  della 
settimana,  parto.  —  Ma  prima  che  parlasse  la 
vecchia  le  prese  di  forza  la  mano,  la  costrinse  a 
piegarsi  verso  di  lei,  sul  suo  petto,  le  accostò  al 
viso  le  guance  grinzose,  la  baciò  su  la  fronte. 

Poi  si  scostò  d'un  tratto  per  guardarla  —  oh 
con  tutto  il  cuore  negli  occhi,  con  un  affetto  im- 
menso !  — ,  e  mentre  i  lagrimoni  le  calavano  su  le 
grinze  e  sonideva  :  —  Il  Signore  è  buono  —  mor- 
morò — .  Mi  ha  tolto  il  figliolo,  ma  mi  ha  dato 
una  figliola.  Tu,  sei  tu,  non  è  vero?,  la  mia 
figliola  ! 


L'OMBRELLO 


L 


Si  accompagnarono,  per  caso,  un  pomeriggio  del 
giugno,  ai  Giardini  pubblici,  e  godettero  a  trovarsi 
coetanei  o  quasi.  Ottantatrè,  ne  aveva  l'uno  — - 
Ceccuti  — ;  ottantaquattro,   l'altro  —  Boldrighi. 

Bell'età  !,  e  portata  cosi  bene  da  entrambi, 
con  aspetto  così  vegeto,  che,  quantunque  fossero 
molto  diversi  nella  faccia  e  nella  persona,  ai  loro 
occhi  parvero  assomigliarsi  come  fratelli.  Ma  risen- 
tirono un'impressione  anche  pili  forte  a  ripetersi,  a 
vicenda,  il  nome. 

—  Io  debbo  averlo  conosciuto,  un  Boldrighi. 

—  E  io,  un  Ceccuti. 

Dove?  quando?  Poiché  Ceccuti,  partito  non 
ancora  trentenne  da  Bologna,  vi  era  tornato  da  soli 
due  anni  col  figlio  pensionato  delle  Ferrovie,  e  poi- 
ché Boldrighi  non  aveva  mai  perduto  di  vista  le 
due  torri,  il  loro  incontro,  se  era  avvenuto  mai, 
bisognava  rintracciarlo  qui,  a  Bologna,  più  di  mezzo 
secolo  addietro.  Vattelapesca  ! 

Riandarono  firn  i  tempi  della  puerizia,  rievo- 
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careno  maestri  e  condiscepoli,  cercarono  relazioni 
famigliari,  investigarono  nella  storia  contempo- 
ranea della  città,  si  raffigurarono  in  mezzo  alle 
maggiori  solennità  e  alle  più  famose  vicende  :  e 
niente  !,  lo  sprazzo  di  luce  rivelatrice  non  veniva. 

Eppure  conservavano  freschissima  la  memoria 
delle  cose  lontane. 

Pensa  e  pensa...  A  un  tratto  Ceccuti  esclamò  : 

—  Si  ricorda,  lei,  di  una  certa  Rosa  detta 
la...? 

—  ...  la  Garibaldina!  —  esclamò  Boldrighi, 
arrossendo  nelle  gote  grassottelle. 

Non  fu  un  lampo  :  fu  la  folgore  a  squarciare 
le  tenebre. 

Ah  !  ah  !  Guarda  dove,  come  si  erano  cono- 
sciuti ! 

—  La  Garibaldina  !  —  Ceccuti  ripetè  con  le 
palpebre  socchiuse. 

—  Sicuro  !  Eravamo  due   dei  Mille  ! 

E  risero  forte.  Ma  tosto  si  ritrassero  da  quel 
ricordo,  che  potendo  avrebbero  cancellato  volen- 
tieri dalla  loro  biografìa. 

—  Quando  si  è  giovani...  —  fece  l'uno,  in 
tono  di  chi  si  scusa. 

E  l'altro  : 

—  Consoliamoci  che,  a  differenza  di  tanti, 
noi  siamo  ancora  qua  a  raccontarci  le  nostre  pazzie. 

—  Ah  sì  !  Io  sto  benone  ;  sano  di  spirito  e  di 
corpo. 
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—  E  io  ?  Chi  lo  crederebbe  ?  Io  non  ho  mai 
avuta  una  malattia  grave. 

Ne  aveva  avute,  invece,  Boldrighi  ;  ma  gli 
eran  giovate  a  depurargli  il  sangue. 

Poi  :  moderarsi  in  tutto  ;  rinunciare  quasi  a 
tutto  ;  questo  era  da  un  pezzo  la  norma  di  Boldrighi, 
per  mantenersi  vegeto. 

Ceccuti  scosse  il  capo. 

Moderazione  in  tutto  ;  ma  non  rinunciare  quasi 
a  nulla  :  questa  invece  la  norma  sua. 

Così,  egli  beveva  anche  adesso  vino  buono  a 
colazione  e  a  desinare  ;  faceva  una  deliziosa  pipa- 
tina  dopo  colazione  e  dopo  desinare.  E  si  mante- 
neva in  gamba  ! 

Di  fuori  Porta  Saragozza,  ove  abitava,  il  giorno 
andava  in  centro,  e  la  sera  veniva  ai  Giardini  e 
rincasava  sempre  a  piedi. 

—  Il  moto  è  la  vita. 

Boldrighi  scosse  ora  lui  il  capo,  disapprovando. 

—  La  macchina  quando  è  vecchia  bisogna 
risparmiarla. 

Niente  Bacco  e  niente  tabacco  !  Egli  campava 
di  latte  e  ova  ;  e  per  andar  a  casa,  in  via  Masca- 
rella,  prendeva  il  tram  a  Porta  Santo  Stefano  e  il 
tram  di  Piazza.  Una  passeggiatina  e  boccate  d'aria 
libera  bastavano  a  impedir  che  la  macchina  arrug- 
ginisse. 

Discordavano,  insomma,  nel  regime  igienico  ; 
ma  li  allietava  a  un  modo  la  convinzione  di  aver 
trovata  la  via  per  campare  il  più  possibile  e  bene. 
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—  Il  mondo  non  mi  è  mai  parso  bello  come 
adesso  —  affermò  Ceccuti.*" 

E  Boldrighi  canticchiò  : 

—  Sempre  allegri  e  mai  passiòn  ! 


II. 


Quella  tarda  amicizia  fu  per  i  due  buoni  vec- 
chi una  nuova  fiducia  a  vivere.  Sin  dal  principio 
avevano  compreso  che  la  presenza  dell'uno  testi- 
monierebbe  agli  occhi  dell'altro  il  suo  proprio  be- 
nessere, e  che  il  rimanente  viaggio  sembrerebbe 
loro  anche  piij  agevole  e  grato  a  compierlo  insieme. 
Perciò  vedersi  ogni  sera  divenne,  più  che  consue- 
tudine, necessità. 

Giocondamente,  seduti  al  solito  luogo  ai  Giar- 
dini, si  riferivano  le  liete  memorie,  escludendo  le 
tristi  o  solo  accennandole  ;  si  meravigliavano  di  casi 
consimili;  scoprivano  conformità  di  carattere,  di 
azioni,  d'idee.  E  non  discorrevano  di  politica. 

—  Non  vogliamo  guastarci  il  sangue. 

—  Vogliamo  andar  d'amore  e  d'accordo. 

—  Si  sta  cosi  bene  al  mondo  in  pace  e  quiete  ! 

—  Sempre  allegri  e  mai  passiòn  ! 

Forse  la  decrepitezza  comporta  il  più  intenso 
desiderio  di  esistere  e  concede  ogni  giorno,  ogni 
ora,  ogni  minuto  il  piacere  di  quel  desiderio  esau- 
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dito,  come  per  miracolo,  per  singolare  grazia  di 
Dio,  o  per  giusta  predilezione  della  sorte  ? 

Una  quasi  sola  apparenza  vitale  nasconde  il 
disfacimento  del  corpo,  e  appunto  allora  l'istinto 
della  conservazione  esulta  in  un  placido  egoismo  ; 
la  morte  è  dietro  le  spalle,  e  non  si  vede  ;  non  si 
vede  il  limite  estremo  perchè  già  un  piede  v'è 
sopra  :  e  prevale  sensibile  di  continuo,  ogni  giorno, 
ogni  ora,  ogni  minuto,  la  sodisf azione  di  chi  si 
scorge  superstite  in  una  strage  e  di  chi  dall'aspra 
realtà  dell'esistenza  attinge  una  illusione  non  in- 
terrotta di  vago  sogno. 

Ma  guai  se  contrasti  e  sospetti  sottentrino  a  ri- 
svegliare e  tener  sveglia  l'apprensione  della  fine 
imminente  ! 

Quei  buoni  Ceccuti  e  Boldrighi  non  avevano 
presentito  l'amaro  che  in  fondo  a  tanta  dolcezza 
amichevole  condenserebbe  l'emulazione  istintiva, 
la  gara,  tra  ingenua  e  insana,  a  chi  dei  due  cam- 
passe di  pili,  fosse  anche,  il  di  piij,  un  anno  solo. 
E  il  dissidio  che  doveva  corrucciarli  era  appunto 
nel  regime  adottato  per  campar  un  pezzo.  Comin- 
ciarono a  guardarsi  chiedendosi  dentro  :  —  Sta 
meglio  lui  di  me?  Sarebbe  meglio  mi  mettessi 
anch'io  a  latte  e  ova  ?  —  Oppure  :  —  E  se  be- 
vessi anch'io  qualche  bicchiere  di  vino  ?  se  dessi 
anch'io  qualche  fumatina  per  aiutar  lo  stomaco  a 
digerire  ? 

Nel  dubbio,  tentavano  dissimulare  sempre  piìj 
i  disturbi  e  gli  acciacchi,  e  lo  sforzo  si  manifestava 
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nell'aspetto.  Allora  riprendevano  fede  e  pensavano 
guatandosi  Tun  l'altro  :  —  Mio  caro,  come  siete 
brutto,  oggi  !  Se  non  mutate  usanza,  tocca  a  me 
cantarvi  una  requiem  ! 

Ma  la  consolazione  non  durava  ;  tornava  presto 
il  dubbio,  il  sospetto,  l'apprensione.  E  a  poco  a 
poco  provarono  il  bisogno  di  sfogarsi,  convinti, 
come  erano,  che  ogni  tentativo  dell'uno  per  condur 
l'altro  al  suo  metodo  riuscirebbe  vano. 

Presero  a  contraddirsi,  a  polemizzare;  insi- 
stenti, caparbi.  Le  dispute  diventarono  presto  dia- 
tribe; €  per  non  mostrarsi  deboli  cedendo,  quando 
uno  era  messo  alle  strette,  insolentiva  ;  e  l'altro 
■  ribatteva. 

—  Sissignore  ! 

—  Nossignore  ! 

—  E  io  vi  dico  di  sì  ! 

—  E  io  vi  dico  di  no  ! 

—  Con  voi  non  si  ragiona.  Ostinato  più  d'un 
mulo  ! 

—  E  voi  ?  È  inutile  consumare  con  voi  il  ranno 
e  il  sapone  ! 

Non  tacevano  finché  non  dicevano  a  un  tempo  : 

—  Basta  !  —  Basta  ! 

E  Ceccuti  prendeva  e  leggeva  (senza  occhiali) 
il  giornale  o  il  libretto  delle  spese  quotidiane,  e 
Boldrighi  con  la  punta  del  bastone  imprimeva  su 
la  sabbia  la  fisionomia  di  un  asino  (senza  occhiali) 
e  ci  faceva  sotto  un  bel  C  affrettandosi  però  a  can- 
cellare il  disegno  prima  che  l'amico  se  ne  avvedesse. 
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Quando  l'orologio  alla  chiesa  di  San  Giuliano 
suonava  le  otto  sorgevano  in  piedi  ;  s'accompagna- 
vano, sempre  zitti.  E  alla  barriera  si  separavano 
con  un  freddo  «  buona  notte  » . 

Boldrighi  andava  adagio  alla  Porta  di  Santo 
Stefano  ad  attendere  il  tram,  e  Ceccuti  marciava 
lungo  la  circonvallazione,  alla  volta  di  Porta  Sa- 
ragozza. 

Il  dimani  passavano  ore  di  pena  a  rimeditar  i 
dibattiti,  le  provocazioni,  le  accuse,  le  offese,  \e 
difese.  Borbottavano  :  —  Stasera  non  ci  vado.  Già, 
se  ha  un  po'  di  amor  proprio,  non  ci  andrà  nem- 
men  lui,  ai  Giardini  :  gli  ho  dato  del  mulo  —  gli 
ho  dato  dell'asino  !  —  Bisognava  finirla  !  Rot- 
tura ! 

Ma  un'intima  voce  rimproverava  :  «  Anche  tu 
però...  »  ;  e  il  rammarico  cresceva  a  disgusto,  mu- 
tava in  pentim.ento. 

Giunta  l'ora  solita,  non  resistevano  pili  ;  senti- 
vano che  il  loro  ultim.o  legame  era  indissolubile  ; 
cedevano  quasi  a  un  destino.  E  andavano. 

Quello  che  arrivava  primo,  e  aspettava,  pareva 
seder  su  le  brace  ;  guardava  fìsso  alla  nota  parte 
o  sbirciava  di  tratto  in  tratto.  Che  ritardo  !  L'amico 
non  veniva.  Impermalito  davvero?  Ammalato? 
morto  ?  Non  avrebbero  mai  creduto  di  volersi  tanto 
bene  ! 

Ah  eccolo,  finalmente  !  E  si  sorridevano  da 
lungi.  Ceccuti  ilare,  a  qualche  passo  dal  sedile, 
chiedeva  in  dialetto  adottivo  : 
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—  Cossa  gav€mo,  de  novo? 

E  Boldrlghi,  se  l'atteso  era  lui  : 

—  Siam  qui,  vecchio  amico  !  — ;  e  incolpava 
il  tram,  del  ritardo. 

Come  era  bello  non  serbar  rancore,  andar  d'a- 
more e  d'accordo  ! 

Se  non  che...  L'asserzione  più  innocente,  fer- 
mata e  contraddetta  d'improvviso,  dava)  l'appiglio 
al  nuovo  litigio. 

—  Alta  di  statura  la  Malibran  ?  —  No, 
press'a  poco  come  la  Galletti.  —  Cesare  Rossi 
superava  Salvini  nell '0/e//o?  —  Bestemmia!  — 
Ugo  Bassi  parlando  al  popolo  si  cavava  gli  oc- 
chiali ?  —  Non  li  portò  mai  gli  occhiali  !  —  Pie- 
tramellara  conte  ?  —  Non  era  nemmeno  nobile  ! 

E  non  si  pensi  che  questi  e  simili  intoppi  fos- 
sero cosucce  da  strigarsene  tosto,  perchè  la  Ma- 
libran,  ad  esempio,  conduceva  a  questione  di  mu- 
sica ;  i  grandi  attori  tiravano  in  ballo  le  grandi 
attrici,  dalla  Ristori  alla  Duse,  giudicate  anch'esse 
con  giudizio  opposto  ;  e  Ugo  Bassi  e  Pietramellara 
trascinavano  i  contendenti  nel  campo  della  poli- 
tica da  cui  avevan  giurato  star  fuori. 

Così  una  volta  Boldrighi  si  lasciò  trasportar 
a  tal  segno  che  si  mise  a  gridare  :  —  Gente,  cor- 
rete !  Costui  qua  diventa  matto  ! 

E  Ceccuti  una  volta  osò  agitar  la  destra  in 
faccia  all'amico  dicendo  :  —  Se  non  aveste  un 
anno  di  più... 
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III. 


Finché,  al  principio  di  settembre,  un  ombrello 
intervenne  a  risolvere  tutte  le  questioni. 

Era  stata  una  giornata  calda  come  d'agosto  ; 
non  un  fiato  d'aria  nemmeno  all'approssimare  del 
tramonto  ;  non  una  nuvoletta  in  quella  chiarità  bian- 
castra. 

E  Boldrighi  apparve  all'amico,  che  l'aveva 
preceduto  ai  Giardini,  recando  un  ombrellone  nero 
invece  del  bastone  dal  manico  di  corno. 

—  Nevica  !  —  gli  urlò  contro,  dal  sedile, 
Ceccuti,  e  rise. 

L'altro  sedè  soffiando. 

—  Prima  di  notte,  pioverà. 

—  Chi  ve  l'ha  detto? 

—  I  miei  piedi. 

—  Oh  !  guarda  dove  voi  tenete  la  scienza  ! 

—  Pili  sicura  della  vostra,  che  l'avete  in  testa. 

—  Io  so  che  il  barometro  è  alto. 

—  E  io  so  che  il  barometro  sbaglia. 

Si  capisce  dall'esordio  come  il  colloquio  pro- 
cedesse quella  sera  ;  ad  argomento  scientifico,  con 
urti  e  cozzi  di  opinioni  intorno  all'influenza  atmo- 
sferica sui  calli,  i  budelli,  i  nervi  ecc.,  intorno 
alla  pressione  e  alla  densità, dell'aria  ecc.  ;  intorno 
al  gracidar  delle  j:ane  le  al  pizzicar  delle  mo- 
sche ecc. 
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In  cognizioni  di  tal  sorta  Ceccuti  superava  e 
discorreva  con  piìj  lena;  nìa,  pur  interrompendo 
di  ouando  in  quando,  Boldrighi  se  la  spassava  a 
considerar  il  cielo  verso  sud-ovest.  A  un  tratto 
indicò  là  €  disse  : 

—  Vedete  ?  . 

Si  offuscava  la  montagna  sotto  un  cielo  dive- 
nuto plumbeo. 

—  Calura;  nient*altro  che  calura  !  —  Tamico 
oppose. 

—  Non  sentite  ?  Lassù  tuona  !  —  insìstè  Bol- 
drighi. 

Ebbene,  non  ci  poteva  essere  elettricità  nel- 
Taria  anche  senza  vanorc  acqueo? 

Ah  i  segreti  della  natura  !  ah  i  misteri  della 
fìsica  !  Tuonare  anche  a  ciel  sereno,  o  quasi  ! 

Boldrighi  lasciava  dire.  Asoettava  con  un  sor- 
risetto  ironico  sotto  i  baffi  ;  poiché  vedeva  grosse 
nuvole  avanzare  in  fretta,  aderendo;  sempre  più 
nere  nel  mezzo  e  livide  ai  lem.bi.  E  il  tuono  rombò 
forte  ad  ammonire  Ceccuti  che  smettesse  di  far 
lezione. 

Ceccuti  tacque.  Poi,  per  non  confessarsi  vinto 
riattaccò.  Disse,  acido  : 

—  Voi  non  siete  di  buona  razza  ;  portate  l'om- 
brello e  andate  in  tram.  I  Romani  conquistarono 
il  mondo  a  piedi,  e  ombrelli  non  se  ne  sogna van 
nemmeno.  Quando  pioveva,  e  si  bagnavano,  face- 
vano come  faccio  io  :  andavano  a  casa  ad  ascia- 
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garsi,  bevevano  un  bicchiere  di  vino,  e  a  letto  a 
sudare  !  Capite  ? 

—  Voi  fate  proprio  così?  —  Ora  Boldrighi, 
nell'ironia  della  dimanda,  nascose  il  suo  pensiero. 
Aveva  deliberato  di  cedere  l'ombrello  a  lui,  cre- 
dendo gli  spiacesse  rinunciare,  per  il  temporale, 
alla  passeggiata  igienica;  ma  giacché  l'amico  non 
aveva  paura  di  bagnarsi,  anzi  ci  avrebbe  gusto  a 
far  il  Romano,  l'ombrello,  egli,  lo  terrebbe  per 
sé.  E  avendo  l'ombrello  egli  non  aveva  bisogno  di 
scappare  come  quelli  che  da  ogni  parte  dei  Giar- 
dini trottavano  a  rifugiarsi  in  città. 

I  goccioloni  cominciavano  a  mordere  la  pol- 
vere ;  eppure  nessuno  dei  due  voleva  esser  primo 
ad  alzarsi  in  piedi.  Finché  una  saetta  guizzò,  scop- 
piò poco  lontano.  Allora  scattarono,  si  avviarono. 

Alla  barriera  Ceccuti  ristette  a  guardar  in 
alto. 

—  Non  piove  più;  spruzzola,  dicono  i  to- 
scani. 

Dunque  :  —  buona  notte  !  —  E  s'incamminò 
impavido  per  la  sua  strada,  a  passo  da  bersagliere. 

Ma  Boldrighi  ebbe  un  senso  di  rimorso  e  at- 
tese. 

Pochi  istanti  dopo  si  aprì  la  cateratta;  l'acqua 
precipitò  con  furia. 

—  Ceccuti  !  Aspettate,  Ceccuti  !  —  Boldrighi 
si  die  a  gridargli  dietro,  e  si  mise  a  inseguirlo  con 
l'impeto  di  una  smania  riparatrice. 
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Correva,  il  vecchietto,  stupito  lui  stesso  di  aver 
le  gambe  ancora  così  svelte. 

—  Fermatevi  !  Aspettate,  Ceccuti  !  L'om- 
brello servirà  a  tutti  e  due  ! 

Ma  l'altro  tirava  innanzi  senza  badargli. 

Pensava  :  —  Si  stancherà,  tornerà  indietro  ;  e 
io  mi  riparerò  sotto  la  Porta  Castiglione. 

Se  non  che  d'improvviso  ebbe  un  dubbio  ;  un 
senso  di  rimorso  anche  lui.  E  si  voltò. 

—  Siete  matto  a  conere  cosi,  voi  ?  Suderete  ! 
vi  prenderete  un  malanno  !  —  urlava. 

La  compassione  lo  inchiodava,  il  buon  Cec- 
cuti, ad  aspettar  sotto  lo  squasso. 

E  nell'atto  che  Boldrighi,  il  quale  non  ne  po- 
teva più,  porgeva  l'ombrello  all'amico,  una  raf- 
fica rovesciò  l' arnese,  e  nel  frangente  rimasero  a 
inzupparsi,  stretti  insieme,  come  pulcini. 

Quasi  non  bastasse,  il  tram  su  cui  pure  il  cam- 
minatore impavido  si  era  rassegnato  a  salire,  tardò 
parecchi  minuti,  che  parvero  secoli,  e  sotto  la  Porta 
Castiglione  spirava  un  vento  freddo  e  violento. 

Poveri  vecchi  !  Si  sentirono  gelar  il  sudore 
addosso. 

...  Ne  la  polmonite,  che  si  buscaron  tutti  e 
due,  doveva  lasciar  tempo  all'uno  di  cantare  una 
requiem  all'altro. 


CI  VUOL  PAZIENZA! 
I. 

Dopo  i  saluti,  così  affettuosi  che  tolsero  subito 
d'imbarazzo  il  suocero  e  la  suocera,  il  colonnello 
avrebbe  voluto  salire  alla  sua  camera.  Ma  prima 
dovè  far  la  conoscenza  della  cagnetta,  che  si  era 
precipitata  dalla  cuccia  per  abbaiargli  contro,  e 
del  gatto  che  la  signora  in  gran  fretta  aveva  salvato 
da  un  prevedibile  assalto  della  nemica  raccoglien- 
dolo maternamente  nelle  sue  braccia.  Ah  i  fasti 
della  Lilli'n  e  di  Rossello  !  Che  peccato,  però, 
non  andassero  d'accordo  e  i  loro  litigi  sconcordas- 
sero talvolta  anche  la  coniugale  armonia  del  signor 
Astolfo,  protettore  dell'una,  e  della  signora  Ama- 
lia, protettrice  dell'altro  ! 

Poi  ci  furon  da  ammirare  i  vasi  di  limoni, 
l'orto,  il  giardino.  Sette  o  otto  limoni  pendevano 
gialli  dai  ramoscelli  di  nuovo  in  fiore  ;  più  in  là, 
una  dozzina  di  riquadri,  uguali  e  grandi  poco  pili 
di  un  metro,  contenevano  i  fagiuoli  e  i  pomodori, 
le  cipolle  e  le  patate,  l'indivia  e  la  lattuga,  le  ca- 
rote e  le  pistinache  :  di  qua  dalla  siepe,  peri  nani 
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e  susini  promettevano  —  se  non  sopravvenisse  una 
nebbia  o  un'aria  fredda  —  quindici  o  sedici  su- 
sine €  pere. 

—  Ma  niente  ciliege  quest'anno  !  —  lamentò 
il  signor  Astolfo.  E  sospirando  avvertì  che  le  fa- 
tiche, le  cure,  le  pene  del  coltivare  gravavano  tutte 
su  di  lui.  I  contadini  avevano  ben  altro  da  fare,  ora 
che  le  braccia  mancavano  ! 

—  Tutto  io  ! 

La  natura  m.aligna  insidia  essa  stessa  ogni  suo 
bene,  col  malume,  con  la  peronospora,  con  la  rug- 
gine, coi  bigatti,  con  i  gorgoglioni,  i  pidocchi,  le 
formiche,  le  forfecchie,  le  lumache,  le  arvicole,  le 
talpe.  Ma  lui  combatteva  senza  paura:  pompa  e 
soffietto,  solfato  di  rame  e  tabacco,  fosforo  e  trap- 
pole. Guerra  in  veste  da  camera  e  berretto  da  ci- 
clista ! 

E  venne  la  volta  del  giardino  :  vari  i  gerani  ; 
belle  le  rose  ;  odorosi  anche  troppo  i  nasturzi. 

—  Brava  !  Bravo  !  —  ripeteva  il  genero  sorri- 
dendo. Pensava  :  ((  Non  sono  forse  felici  questi 
due  vecchietti,  che  hanno  saputo  impiccolire  così 
la  loro  esistenza,  mitigare  in  tal  modo  il  loro  egoi- 
smo ?  ».  E  quasi  gli  doleva  d'esser  venuto  a  tur- 
barne la  pace  e  a  rinnovar  in  loro,  con  la  sua  pre- 
senza, il  ricordo  dell'unica  figlia  perduta  dieci  anni 
addietro, 

—  Bravo  te  !  —  mormorò  la  suocera  tirando 
fuori  a  stento  il  te  e  accompagnandolo  da  un  so- 
spirone. 
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—  Bravo  voi  !  —  esclamò  il  suocero  alzando 
e  battendo  la  mano  su  la  spalla  del  genero  — .  Co- 
lonnello a  quarant'anni  ! 

L'ufficiale  allora  chiarì  il  perchè  aveva  chiesto 
la  loro  ospitalità  durante  la  breve  licenza.  Aveva 
un  certo  lavoro  da  finire,  in  quiete.  Ma  non  si  des- 
sero pensiero  di  lui  (e  se  ne  eran  dato  tanto,  con 
tanta  soggezione,  avanti  che  arrivasse  !)  ;  non  si  di- 
stogliessero  dalle  loro  abitudini  :  proprio  come  se 
lui  non  ci  fosse.  A  servirlo  e  ad  aiutare  la  dome- 
stica c'era  l'ordinanza  :  un  ragazzo  che  sapeva  far 
di  tutto,  anche  il  cuoco. 

—  Sentirete  che  dolci  !  —  E  dire  che  al  suo 
paese,  in  Romagna,  faceva  il  fabbro  !  Divenuto 
attendente,  si  era  comperato  manuali  e  ricettari,  e 
tra  le  cannonate  aveva  imparato  a  comporre  pie- 
tanze.  ((  Ci  vuol  pazienza  !  »  era  il  suo  motto. 

((  Ci  vuol  pazienza  !»  —  il  soldato  raccoman- 
dava a  sé  stesso  e  agli  altri  quando  le  bombe  e  la 
mitraglia  gli  rovesciavano  le  casseruole  e  mandavano 
all'aria  i  disgraziati  còlti  in  pieno. 


II. 


Ed  ecco,  mentre  il  colonnello  parlava  voltan- 
dogli le  spalle,  avanzar  l'attendente,  per  il  prato. 

Dopo  due  o  tre  passi  si  fermava  e  s'inchinava. 
Sorridendo  fino  alle  orecchie  nella  faccia  tonda, 
guardava  i  padroni  di  casa  e  pareva  dire  :  —  Rive- 
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risco  !  Ossequi  !  Ci  vediamo,  eh,  finalmente?  Sta- 
lemo  allegri  ! 

—  Buon  giorno  !  Buon  giorno  !  —  salutavano, 
in  risposta,  il  signor  Astolfo  e  la  signora  Amalia, 
sorridendo  anche  loro. 

Ma  con  un  dietro-front  il  colonnello  chiama: 
—  Monterumici  !  —  ;  e  seguì  una  trasformazione 
istantanea. 

Su  l'attenti,  con  la  faccia  seria  e  irrigidita, 
gli  occhi  fermi  e  fieri,  il  soldato  si  pose,  corpo  e 
anima,  agli  ordini  del  superiore. 

—  Porta  la  valigia  su,  nella  mia  cameia, 
e  aspettami  ! 

Un  cenno  del  capo,  e  via  !  ;  il  soldato  parti, 
sempre  senza  parlare. 

—  Non  la  troverà,  la  camera;  non  sa  quale 
sia  —  osservò  la  signora  Amalia,  avviandosi  per 
seguirlo.  Il  genero  la  trattenne. 

—  La  troverà  ;  non  dubitate  ! 

E  infatti  poco  dopo  Monterumici  si  affacciò  alla 
finestra,  a  sorridere  e  a  strizzar  l'occhio. 

—  Ci  piglia  in  giro  tutti  quanti  ?  —  la  signora 
sospettò  e  disse,  rimasta  sola  col  marito. 

—  Non  credo,  è  un  tipo  ameno  :  nient' altro. 
Del  tipo  ameno  se  ne  udirono  tosto  i  passi,  a 

precipizio  giù  per  le  scale  ;  e  comparve  su  la  porta 
con  un  paio  di  scarpe.  Sollevandole  con  la  sinistra 
per  mostrare  com'erano  infangate,  e  agitando  la 
destra  in  atto  di  spazzolare,  parlò  : 
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—  Cinque  minuti  !  —  E  aggiungendo  :  —  Ci 
vuol  pazienza  !  —  scappò  verso  la  cucina. 

Ma  non  v'era  ancor  giunto  che  la  cagna,  en- 
trata per  la  porta  opposta,  gli  si  avventò  contro, 
ad  abbaiamenti  furiosi.  Egli  non  si  spaventò,  da 
uomo  avvezzo  a  peggiori  assalti  ed  attacchi.  La 
paventò  invece  il  gatto,  che  stava  facendo  cola- 
zione, e  balzò  su  la  credenza.  Su  la  credenza  (tutto 
ciò  avveniva  in  pochi  secondi)  era  un  castelletto  di 
piatti,  e  all'urto...  Misericordia!  Fu  come  se  la 
casa  intera  andasse  in  frantumi  !  Urlava  la  serva, 
le  mani  nei  capelli  ;  urlava  la  signora  Amalia  arri- 
vando, a  braccia  levate  e  aperte;  urlava  il  signor 
Astolfo  chiamando  :  —  Lillin,  Lillin  !  —  E  la 
Lillin  seguitava  a  tempestare,  sorda  anche  alla  voce 
del  padrone,  sempre  piìi  arrabbiata  contro  l'intruso. 

Solo  lui,  Monterùmici,  non  fiatava  ;  quasi  non 
fosse  nemmeno  spettatore  del  disastro.  Seguitava 
nella  faccenda  per  cui  aveva  i  m.inuti  contati.  E 
compiuta  che  l'ebbe,  passò  davanti  alla  signora 
in  disordine,  le  diede  un'occhiata  al  capo,  s'ac- 
corse o  si  accertò  che  portava  la  parrucca,  guardò 
serio  ai  cocci,  disse  :  —  Ci  vuol  pazienza  !  —  e 
volò  su  p^r  le  scale. 

III. 

—  Pazienza  un  corno  !  —  brontolava  il  signor 
Astolfo,  cui  finalmente  riuscì  di  portar  la  cagna 
nella  camera  da  desinare,  —  Un  danno  grande  I 
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per  colpa  di  quel  gatto  senza  cervello  !  Stupido  ! 
Cretino  !  Imbecille  ! 

La  moglie  lo  udì,  e  apriti  cielo  !  Maledetta  la 
cagna  !  Così  stupida  che  non  conosceva  neppure  le 
persone  amiche  di  casa,  così  imbecille  che  non  sa- 
peva nemmeno  d'esser  bianca  e  andava  a  fregarsi 
contro  le  calderine  e  anneriva  e  insudiciava  da 
per  tutto  ;  così  cretina  e  ignorante  da  compiacersi 
dello  spavento  che  incuteva  in  una  povera  bestiola. 
Animalaccio  —  la  cagna  —  ostinato  come  un  mulo, 
ineducato  come  un   asino.    Intollerabile  ! 

—  L'ammazzo  !  la  voglio  ammazzare  !  —  la 
signora  gridava,  ormai  fuori  di  sé. 

Quando,  nella  scena  che  volgeva  al  tragico, 
sopravvenne,  discretamente,  Mont erumici.  A  in- 
chini e  a  sorrisi  entrò,  domandò  la  parola,  disse  : 

—  Ci  penso  io,  signori  !  Fra  due  o  tre  giorni 
la  Lillin  e  Rossello  saranno  amici  per  sempre.  Pro- 
metto, garantisco  :  sissignori  !  Vedranno  ! 


IV. 


Due  o  tre  giorni  ?  Sarebbero  stati  pochi  al  com- 
pimento di  una  difficile  impresa  ;  troppi  al  compi- 
mento di  un  miracolo.  E  questo  avvenne  il  giorno 
stesso,  nel  pomeriggio. 

Col  dito  contro  il  naso,  per  raccomandar  si- 
lenzio, il  soldato  condusse  la  signora  alla  cuccia, 
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ove,  Tuno  accanto  all'altra,  placidamente  dormi- 
vano la  cagna  e  il  gatto. 

Oh  stupore  !  Oh  commozione  ! 

—  Astolfo  !  Corri  a  vedere  !  Corri  ! 

E  il  marito  venne  adagio  adagio,  dall'orto, 
con  la  zappettina  in  mano,  e  rimase  a  bocca  aperta. 

—  Come  avete  fatto  ?  —  chiedevano  a  Mon- 
terumici . 

Egli  scosse  le  spalle.  Sorridendo  significava  : 
se  tutte  le  difficoltà,  le  questioni  a  questo  mondo 
fossero  di  tal  fatta  !  Ma  : 

—  Ci  vuol  pazienza  ! 

E  —  a  udirne  la  relazione  —  il  miracolo  in- 
curiosi anche  il  colonnello,  quando  discese,  lieto 
del  suo  lavoro.  E  su  l'uscio  della  stalla  chiamò  : 

—  Monterùmici  ! 

—  Pronto  !  —  (con  la  striglia  in  mano). 

—  Come  hai  fatto  a  domesticare  quelle  due 
bestie  feroci  ? 

Rispose  senza  esitare  : 

—  Io  con  la  quiete  non  posso  dormire.  Ho 
bisogno,  per  dormire,  delle  cannonate.  Il  farmacista 
invece  mi  ha  dato  delle  polverine  ;  e  io  ne  ho  data 
una . . . 

Il  colonnello  scoppiò  a  ridere.  E  si  avviava. 
Se  non  che  l'attendente  balzandogli  davanti  e  met- 
tendosi in  posizione,  seguitò  : 

—  A  svegliarsi  e  a  vedersi  vicini  si  meraviglie- 
ranno  anche  loro,  di  essersi  così  amicati,  e  saran 
sempre  buoni  animici  :  vedrà  !. 
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—  Ho  capito  !  ho  capito  ! 

Non  era  un  bel  matto  ? 

Quante  volte  però,  non  molto  tempo  di  poi, 
air  orecchio  dell'ufficiale  dovevan  tornare  quelle 
parole  :    ((  Io  con  la  quiete  non  posso  dormire  »  I 


V. 


Ne  i  due  vecchietti  erano  felici,  perchè  il  do- 
lore del  mondo  varcava  il  breve  confine  della  loro 
solitudine. 

La  lettura  del  giornale,  di  cui  avrebbero  potuto 
fare  a  meno  e  non  potevano,  lasciava  in  loro  un 
turbamento,  un  senso  indefinibile  —  più  che  di  sgo- 
mento —  di  pena  e  di  pietà,  e  dicevano,  senza  sa- 
perlo, delle  cose  profonde. 

—  Con  tanta  miseria  d'intorno,  fra  tanto  sof- 
frire, si  ha  quasi  rimorso  di  vivere  tranquilli  ;  pare 
che  Dio  ce  ne  debba  tener  conto  per  castigarci 
anche  noi,  presto  o  tardi. 

—  A  star  qui,  lontano  dagli  orrori  della 
guerra,  si  comprende  che  non  ne  possono  aver  tutta 
la  colpa  gli  uomini  che  si  dice  potessero  evitarli  ; 
ci  deve  essere  una  causa  piìi  remota  ;  un  destino  che 
di  quando  in  quando,  di  tempo  in  tempo,  si  ina- 
sprisce, diventa  più  crudele,  si  accumula  come  una 
forza  perversa  e  prorompe. 

Il  colonnello  a  udirlo  dir  ciò,  guardava  stu- 
pito il  suocero,  in  veste  da  camera  e  berretto  da  ci- 
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dista  ;  guardava  stupito  la  suocera  nella  cui  fronte, 
sotto  alla  parrucca,  balenava  una  luce  di  intelli- 
genza ancor  viva  e  per  le  cui  guance  grinzute  cade- 
vano, a  parlar  della  guena,  le  lagrime.  Essa  di- 
ceva, volta  al  marito  : 

—  Ogni  sacrificio,  piccolo  o  grande,  ha  il  suo 
compenso;  ogni  dolore,  il  suo  conforto.  Se  Iddio 
ci  concedesse  di  vivere  fimo  a  quando  il  mondo  avrà 
bene,  dopo  tanto  soffrire  ! 

Rincresceva  al  genero  di  averli  giudicati 
egoisti  ;  già  comprendeva  il  dispiacere  che  avreb- 
bero il  dì  che  li  lascerebbe,  e  vedeva  come  si  erano 
affezionati  all'attendente. 

Monterùmici,  del  resto,  meritava  quella  bene- 
volenza. Nell'orto,  in  giardino,  in  cucina  :  prestava 
mano  da  per  tutto  ;  tutti  lo  desideravano  ;  e  dalla 
stalla  il  cavallo  lo  chiamava  nitrendo  ;  e  lui,  la 
cagna  e  il  gatto  ora  sembravano  tre  creature  nate 
per  campar  d'amore  e  d'accordo  e  ruzzare  insieme. 
Ma  ahi  !  Rossello  una  mattina  disparve. 
Forse  lo  sviava  una  pratica  fuor  di  stagione? 
O  piuttosto  si  era  , accorto  ed  era  stanco  del  bro- 
muro che  l'amico  seguitava  a  propinargli? 

Due  giorni  stette  assente.  Poi,  di  ritorno,  ne 
fece  una  delle  sue. 

Sedevano  a  desinare  ;  la  signora  volgeva  le 
spalle  alla  finestra  aperta.  D'un  balzo  quell'ani- 
male, e  senza  il  m.inimo  segno  di  avviso  e  prima  che 
anche  gli  altri  se  ne  avvedessero,  le  saltò  su  le 
spaile.   Come  percossa  in  ogni  nervo,   lei  die'   un 
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grido  ;  ed  alio  scossone,  per  mantenersi  saldo,  Ros- 
sello  si  afferrò  dove  potè  :  un'unghia  si  impigliò 
nella  parrucca,  la  tirò,  e  un  mezzo  cranio  nudo  fu 
scoperto  agli  occhi  dell'attendente,  che  serviva  a 
tavola. 

Egli  non  rise,  ma  non  potè  contenersi,  e  la 
bieca  occhiata  del  colonnello  valse  solo  a  fermarlo 
a  mezza  strada  : 


—  Ci 


vuol 


VI. 


...pazienza.  Sissignori  !  la  virtù  degli  uomini 
savi,  non  degli  asini. 

Monterùmici  non  chiariva  a  parole  questa  sua 
opinione  ;  la  manifestava  con  gli  occhi.  Nel  dubbio 
però  di  non  spiegarsi  abbastanza,  volle  darne  anche 
una  prova,  un  giorno,  a  suo  modo.  Con  fare  guar- 
dingo si  accostò  alla  signora  Amalia,  che  stava  a 
cucire  nel  giardino,  e  le  porse  una  fotografìa.  Era 
di  una  donna  giovine,  belloccia. 

—  Bella  !  La  vostra  fidanzata  ? chiese  la 

signora. 

—  Mia  moglie  ! 

—  Oh  !  Voi  avete  moglie  ? 

—  E  come  !  —  Aggiunse  serio  :  —  Tutta 
fuoco  ! 

L'altra  fu  costretta  a  ridere  ;  e  lui  : 
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—  Può  credere  che  non  me  le  abbia  fatte, 
non  me  le  faccia  ? 

E  e  a  significar  la  cosa  portò  la  destra  alla 
fronte,  col  pollice,  il  medio  e  l'anulare  riversi. 
Indi  riprese  il  ritratto,  scosse  il  capo  e  conchiuse, 
andandosene  : 

—  Ci  vuol  pazienza  ! 

Non  solo,  Monterùmici,  piaceva  ed  esile- 
rava  per  quel  contrasto  manifesto  fra  la  sua  natura 
gioconda  e  il  ritegno  che  egli  si  imponeva,  quasi 
l'angelo  custode  fosse  sempre  lì  a  dirgli  :  —  Abbi 
giudizio  — ,  ma  piaceva  anche  per  un  contrasto 
meno  appariscente,  d'ingenuità  e  furberia.  Se  era 
furbo  !  Conoscendo  il  punto  debole  in  tutti  —  go- 
loso il  colonnello  ;  parsimoniosa  la  signora  Amalia  ; 
il  signor  Astolfo,  delicatuccio,  e  invidiosa  la  dome- 
stica —  traeva  argomento  da  queste  disparità  di 
carattere  per  divertirsi.  Esercitava  una  perspicacia 
di  psicologo  nel  mentre  che  accontentava  tutti  con 
la  sua  valentia  di  cuoco. 

Ai  manicaretti  da  lui  composti  si  accompagna- 
vano, sempre  uguali,  le  lodi. 

—  Appetitoso  !  —  il  colonnello  giudicava.  E 
la  suocera  :  —  Fatto,  si  può  dire,  con  nulla  !  — 
E  il  signor  Astolfo  :  —  Proprio  adatto  al  mio  sto- 
maco ! 

—  Merito  vostro  che  l'avete  cotto  —  il  sol- 
dato protestava  rivolto  alla  cuciniera,  tutta  con- 
tenta. 

E  una  mattina  Monterùmici  si  presentò  alla  si- 
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gnora  con  l' attitudine  un  pò*  impacciata  di  quando 
aveva  da  chiederle  le  uova  e  lo  zucchero. 

—  Signora  :  domenica  al  mio  paese,  si  man- 
giano i  ravioli.  Siamo  di  festa  ! 

—  Ho  capito.  Volete  che  li  facciamo  anche 
noi. 

Egli  scosse  il  capo. 

- —  Vorrei  una  grazia  piij  grande. 

—  Cioè  ? 

—  Che  lei  dimandasse  al  signor  colonnello  di 
lasciarmi  andar  a  casa  sabato.  Tornerò  lunedì,  coi 
ravioli.   Sentirà  ! 

La  licenza  fu  data.  Il  sabato  Monterùmici 
partì,  tranquillo  e  giocondo  al  solito. 

Ma  il  cavallo,  la  cagna  e  il  gatto,  se  avessero 
potuto  parlare,  avrebbero  forse  detto  che  l'amico  li 
aveva  salutati  di  nascosto,  in  un  certo  modo... 

VII. 

Il  lunedì  mattina  i  giornali  recavano  da  Fonta- 
nelice  questa  notizia  : 

((  Il  soldato  Pietro  Monterùmici,  essendo  tor- 
nato a  casa  improvvisamente  e  avendo  còlta  la  mo- 
glie in  intimo  colloquio  con  un  compaesano,  ha  uc- 
ciso a  colpi  di  pugnale  il  drudo.  Poi  si  è  costituito 
ai  carabinieri  » . 

...  Ci  vuol  pazienza  I 


FRANCESCO  MIO. 


Aveva  tanta  sensibilità  e  fantasia  così  primi- 
tiva, tanta  cedevolezza  alle  impressioni  e  ingenuità 
di  commozioni  che  gli  bisognava  umanare  tutte  le 
cose  ;  e  se  queste  doti  bastassero  da  sole  a  fare  un 
poeta,  sarebbe  stato  un  poeta  ammirato  fors'anche 
dai  critici  e  dagli  editori,  ricco  e  felice.  Mancan- 
dogli quel  che  gli  mancava  era  invece  sopranno- 
minato Mattucco,  e  campava  di  piccole  mance  e 
di  carità. 

Di  solito,  badava  ai  birocci  e  alle  birocce  che 
si  fermavano  davanti  alle  osterie  e  alle  botteghe 
del  paese,  e,  deriso  dagli  uomini,  si  intratteneva 
in  seri  colloqui  con  i  buoi,  i  cavalli  e  gli  asini. 

Delle  bestie  interpretava  a  meraviglia  i  moti 
del  cuore  e  del  cervello,  per  non  dire  l'animo  e  le 
idee;  e  nelle  bestie  trasferiva  l'animo  suo  e  il  suo 
pensiero  con  semplicità  adeguata  :  poteva  così  in- 
dovinarne e  riferirne  a  sé  stesso,  a  voce  alta  e 
chiara,  domande  e  risposte.  E  chi  si  doleva  con 
lui  del  padrone  manesco,  e  chi  dei  tafani  tormen- 
tosi, e  chi  del  carico  soverchio.  Capitavano  mamme 
che  avevano  il  vitellino  o  il  cavallino  o  l'asinino 
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a  casa  e  gli  confidavano  le  materne  ansie,  ed  egli 
ne  ammirava  l'affezione;  le  consolava.  Capitavano 
manzoli  o  puledri  irrequieti,  ed  egli  ne  rimpro- 
verava i  capricci  ;  li  esortava  ad  esser  bravi.  Ca- 
pitavano vecchie  rozze,  e  il  dialogo  assumeva  una 
simpatia  fraterna. 

Se  per  improvviso  miracolo  uno  di  quei  buoi 
o  di  quei  cavalli  o  di  quegli  asini  avesse  acquistata 
davvero  la  favella,  a  discorrere  con  lui  non  avrebbe 
potuto  usar  modi  e  toni  diversi  da  quelli  che  egli 
gli  attribuiva. 

Né  avrebbe  inorridito,  Mattucco,  al  fenomeno 
mostruoso  :  gli  sarebbe  anzi  parsa  la  cosa  più  na- 
turale del  mondo,  appunto  per  quell'intima  cor- 
dialità di  rapporti  fra  lui  e  gli  animali. 

Rari  i  malintesi;  e  dopo,  piij  amici  di  prima  ! 
Per  poco  non  gli  toccava  la  cornata,  o  il  calcio,  o 
il  morso  che  era  rivolto  a  una  mosca  proterva  o 
a  un'ombra  fugace  o  a  un'avversione  istantanea  ? 
Chiarito  l'equivoco,  subito  la  pace  era  fatta;  san- 
cita, magari,  da  un  bacio. 

Gli  uomini ,  invece  ! 

Sempre  in  guerra  :  sempre  accuse,  provoca- 
zioni, proteste,  minacce,  offese,  violenze.  Senza 
tregua,  mai,  dalle  osterie,  dal  mercato,  dalle  stra- 
de, dalle  case  giungevano  all'orecchio  dello  scemo 
voci  d'irosi  dissidi,  di  contratti  stentati,  di  pro- 
messe strappate  a  forza,  di  inganni  scoperti  a  caso  ; 
di  frodi  ;  di  tradimenti  ;  d'infamie  ;  e  nel  suo  cer- 
vello, sì -tenero  alle  apparenze  e  alle  sensazioni  della 
vita  estranea,  la  turbolenta  umanità  si  confondeva 
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tutta  in  un  litigio  unico,  tremendo,  continuo, 
enorme,  insopportabile.  Che  cattiveria  !  Ne  soffriva 
sebbene  non  ci  avesse  né  arte  né  parte,  e  con  i 
nervi  eccitati  e  il  batticuore  si  rifugiava  al  con- 
vento, là,  fuori  di  porta. 

A  mezzogiorno  i  frati  gli  davano  un  mestolo 
di  zuppa,  e  l'ingollava  seduto  sul  gradino,  alla 
cella  di  San  Francesco.  Dormendo,  dopo,  sul  gra- 
dino, chetava  in  sé  il  tumulto  della  vita  sociale; 
e  risvegliandosi  e  rialzandosi  restava  a  conversare 
un  po'  col  santo,  che  lo  rincorava,  da  buon  amico 
anche  lui,   nei   dialoghi  immaginari. 

Pater,  Ave  e  Gloria.  Poi  Mattucco  tornava  in 
paese,  a  intrattener  le  bestie  —  che  bontà  !  — ,  e 
a  paventar  gli  uomini  —  che  cattiveria  ! 


li. 


Sotto  il  portico,  a  un  lato  della  chiesa  france- 
scana, era  la  cella  del  Santo  e  della  Pietà. 

La  Madonna,  assisa  su  di  un  masso,  reggeva  il 
capo  al  divin  figliuolo  e  piangeva  :  giaceva,  morto, 
il  Signore;  livido  e  sanguinante.  E,  separato,  di 
contro,  San  Francesco  con  la  faccia  benigna  volta 
a  coloro  che  sopravvenivano,  tendeva  la  destra  ac- 
cennando al  sacrificio  e  con  un  mesto  sorriso  signi- 
ficava ai  visitatori  giudiziosi  : 

—  Guardate  e  pregate,   fratelli  ! 

I  visitatori  guardavano  e  talvolta  pregavano. 
E  poiché  le  statue  erano  colorate  al  vivo.,  alte  come 
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persone  vere  e  umane  nel  sacro  aspetto,  e  l'ombra 
inclusa  nel  portico  e  Tinterna  penombra  della  stanza 
accrescevano  il  senso  del  dramma  arcano,  qualche 
cuore  rimaneva  preso  e  compunto.  Alle  preghiere 
seguivano  le  offerte. 

Raccogliendo  queste  a  intervalli,  fra'  Pasquale, 
portinaio  e  sagrestano,  lasciava  tuttavia  alcuni  soldi 
in  terr^  a  esempio  e  invito  ad  altra  elemosina  ;  e 
così  la  carità  del  Signor  morto  e  di  San  Fran- 
cesco rendeva  abbastanza  bene. 

Or  avvenne  che  lo  scemo  si  destò  un  giorno  dal 
solito  riposo  mentre  due  monellacci  osservavano 
dentro  la  cella,  e  dicevano  tra  loro  : 

—  A  un'asta  impegolata  in  cima,  i  soldi  s'at- 
taccherebbero. 

—  E  i  frati  ?  E  fra*  Pasquale  ? 

—  Hai  ragione.  Meglio  starne  alla  larga,  da 
quell'accidente  ! 

Temevano  il  bastone  dei  frati,  non  il  sacri- 
legio, i  gaglioffi  !  E  se  n'andarono.  Lo  scemo,  però, 
aveva  capito.  Canaglie,  che  idea  !  Rubare  a  San 
Francesco  !  i  soldini  di  San  Francesco  !  —  E  stette 
là,  immoto,  come  immersa  l'anima  in  un  pensiero 
profondo.  Pensava  con  faticosa  connessione  d'idee  : 

—  Elemosine.  — -  A  chi  vanno?  Chi  se  le  gode? 

—  Soldini  e...  bicchierini:  soldini  e  pane. 

Poi  Mattucco  guardò  alla  statua  del  santo  quasi 
si  aspettasse  di  vederla  turbata.  Ma  no  :  non  aveva 
perduta  l'abituale  bonomia  :  anzi  sem.brava  che  il 
dolce  soniso  s'effondesse  vieppiù  dagli  occhi  per 
le  guancia. 
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San  Francesco  parve  dire  —  e  Mattucco  disse 
infatti  per  lui  : 

—  Son  da  compatire  anche  i  bricconi,  se  i 
frati  non  fan  le  cose  giuste  !  Fra'  Pasquale  non 
aiuta  chi  n'ha  più  bisogno. 

—  È  vero  —  aggiunse  Maiitucco  da  parte  sua. 
—  A  me  non  mi  dà  mai  un  soldo. 

—  Prendine  —  gli  disse  San  Francesco.  — 
Adesso  hai  imparato  come  si  fa. 

—  Prenderne?  E  l'inferno? 

San  Francesco  sorrideva  semore.  —  Non  ci  son 
io  a  farti  perdonare;  io,  San  Fran&eschino  ? 

Ma  lo  scemo  non  era  ancora  persuaso.  Di- 
mandò : 

—  E  fra*  Pasquale  ?  Se  mi  arriva  addosso 
quell'accidente  ? 

—  Non  c'è  qui  il  Signore  con  la  Madonna  a 
proteggerti,  a  difenderti  dalle  bastonate?...  Pater 
Ave  e  Gloria. 

Allora  Mattucco  recitò  le  orazioni.  E  si  av- 
viava, persuaso,  per  andar  a  cercare  l'asta  e  la 
pece. 

Ricordandosi  però  di  quanto  avveniva  tra  gli 
uomini,  in  paese,  tornò  indietro  a  stringere  il  patto, 
a  prender  garanzia. 

—  D'accordo?  Siam  d'accordo,  San  Fran- 
ceschino  mio  ?    Sì  ?   proprio  davvero  ? 

—  D'accordo  1 

—  Parola? 

—  Parola  di  galantuomo  ! 
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III. 


Fra'  Pasquale  non  tardò  ad  accorgersi  del 
furto,  sebbene  avvenisse  a  intervalli  lunghi;  e  di 
quando  in  quando.,  ne!  tempo  che  aveva  libero, 
stette  in  agguato  dietro  la  porticina  della  cella. 

Ed  ecco,  un  pomeriggio,  vide  entrar  l'asta  per 
l'inferriata  e  contemporaneamente  udì  una  voce  che 
diceva  : 

—  San  Franceschino  mio,  son  qui  !  Ho  voglia 
d'un  bicchier  di  vin  buono.  Voi  badate  a  fra' 
Pasquale. 

Chi  era  il  ladro  !  Lui,  Mattucco,  rubava  !  Po- 
vero mendico  !  E  chi  gli  aveva  insegnato  il  tiro  ? 
O  forse  la  sete  del  vino  gli  aveva  aguzzato  l'in- 
gegno ?  A  ogni  modo  la  scoperta  fé'  sbollir  subito 
l'ira  al  francescano  ;  gli  mise  la  voglia  di  segui- 
tare il  gioco  per  divertirsi.  E  pronto,  in  tono  soave, 
senza  mostrarsi,  fece  : 

—  Ah  Mattucco  !  Mattucco  !  Io  sonò  il  tuo 
protettore,  il  tuo  San  Franceschino,  e  tu  mi  rubi 
le  elemosine?  Credi  proprio  che  all'inferno  ci  si 
stia  bene  ? 

A  queste  parole  lo  scemo  rimase  stupito.  Stu- 
pito, non  spaventato.  Non  sbigottisce  al  portento  : 
San  Francesco  ha  parlato  ?  La  cosa  più  naturale 
del  mondo  !  Ma  gli  è  incredibile  quel  che  ha  udito, 
da  lui. 
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Come  ?  Il  Santo  adesso  lo  rimprovera  ?  Io  mi- 
naccia? E  il  patto  conchiuso  fra  loro?  La  parola 
data  :  parola  di  galantuomo  ? 

—  All'inferno  !  —  seguita  con  tono  cupo  il 
frate.  —  Povero  te  ! 

L'altro  non  si  muove.  Cerca  chiarirsi  in  testa 
questo  misterioso  mutamento.  Mancar  di  parola, 
adesso.  Perchè  mai? 

Ah  che  pur  troppo  la  trova  la  spiegazione  ! 
Sì  :  i  santi  furono  uomini  ;  e  mutano  di  parola 
come  gli  uomini  litigiosi  e  falsi  1 

E  lo  scemo  s'arrabbia  ;  e  tutte  le  contumelie 
che  ha  appreso  per  le  strade,  per  le  osterie  e  nel 
mercato  a  mortificazione  di  chi  manca  ai  patti,  le 
scaglia  contro  San  Francesco.  E  si  spiega  : 

—  Vergogna  !  Rimangiarsi  la  parola  data  ! 
E  pretender  fede  dai  galantuomini,  dai  poveretti  ! 
E  tradire  1  E  chiamar  in  aiuto  il  diavolo,  un  santo  ! 

Ma  nella  sua  ira  c'è,  più  profondo,  il  dolore; 
c'è  l'amarezza  di  una  delusione  crudele;  c'è  una 
disperata  angoscia.  Gli  pare,  a  Mattucco,  d'im- 
pazzire !  Un  santo  !  Traditore  !  Oh  ! 

Che  mondo  !  Che  onore  !  Che  infamia  !  Oh 
scappar  via  !  via  !  Scappare  lontano,  per  sempre  ! 
fuggire  dove  non  s'inganni  e  si  tradisca  !  Non  ve- 
dere né  un  uomo,  né  un  santo,  mai  più  !  Via  ! 
...  Dove? 
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IV. 


Si  diede  alla  campagna.  Bello  vagare  qua  e  là 
lungo  i  sentieri  ombrosi  o  per  le  strade  solitarie  ; 
bello  mansuefare  con  le  buone  maniere  i  cani  in- 
furiati e  chiamar  con  voci  infantili  i  vitellini  e  i 
puledri  ;  bello  intendersi  con  le  stelle  o  ridere  con 
la  luna. 

Alle  case  le  donne  che  lo  riconoscevano  gli 
chiedevano  qual  disgrazia  lo  avesse  colpito  ;  quali 
dispiaceri  avesse.  Una  volta  la  sua  faccia  era  così 
allegra  !  Adesso  invece  era  così  magro  ! 

Si  schermiva;  ricevuto  il  tozzo  di  pane,  scap- 
pava rapido,  E  finché  poteva  resistere,  preferiva 
la  fame  a  mendicar  dalla  gente. 

Ma  ahimè  !  fvlentre  egli  sfuggiva  alla  vita  de- 
gli uomini,  altra  vita  sfuggiva  a  lui.'  Quella  sua 
sensibilità,  quella  sua  intimità  con  gli  animali  e  con 
le  cose,  comportabile  nei  limiti  del  paese,  nel 
mondo  sconfinato  diventava  faticosa  troppo  ;  un 
continuo  sforzo  ;  un  esaurimento  lungo  e  mortale. 

Ed  era  tanto  debole  !  ;  pativa  la  fame.  E  piij 
che  per  la  fame,  pativa  perchè  in  quel  lento  man- 
care di  sé  a  sé  stesso  pareva  venirgli  meno  il 
mondo,  che  già  viveva  con  lui  e  di  lui.  A  poco 
a  poco  gli  si  estingueva  l'energia  animatrice,  po- 
vero Mattucco  ! 

Un  giorno  giacque  sotto  un  olmo  in  un  campo 
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deserto.  Guardava  con  gli  occhi  languidi  davanti 
e  d'intorno,  e  non  ci  si  trovava  più.  Tutte  le  cose 
ora  vivevano  per  sé  sole,  in  un  egoismo  mostruoso, 
in  una  indifferenza  spaventevole,  con  una  incu- 
ranza spietata. 

Il  grano  alto  e  giallo  aspettava  l'ora  di  com- 
piere il  suo  destino  €  si  godeva  il  suo  ultimo  sole  ; 
il  trifoglio  si  beava  di  essere  tutto  in  fiore  ;  le  viti, 
distese  fra  gli  àlberi,  bevevano  i  raggi  ardenti  e 
si  mostravano  intente  solo  a  produrre  ;  gli  olmi 
o  avevano  molli  dedizioni  delle  fronde  piìi  alte 
alle  carezze  dell'aria,  o  restavano  immobili,  al- 
cuni in  una  letizia  pacifica  e  sonnolenta,  alcuni  in 
una  gravità  solenne,  come  se  muovendosi  temes- 
sero —  egoisti  anch'essi  —  di  nuocere  a  ciò  che 
loro  solo  premeva  :  il  nido  che  nascondevano  nel 
folto.  Nel  cielo,  a  volo  rotto  i  cardellini  passavano 
rapidi  e  giulivi  non  conoscendo  che  la  loro  esi- 
stenza ;  non  altro  vedendo  dell'universo  che  la  loro 
letizia.  A  due  a  due,  le  farfalle  apparivano  e 
sparivano  in  una  felicità  lieve  lieve,  bianca  e  si- 
lenziosa ;  e  le  formiche,  lì,  in  oscura  fila...  Che 
da  fare  !  Potevano  curarsi,  loro,  di  un  povero 
uomo  ?  Peggio  per  lui  se  era  nato  uomo  ! 

Peggio  :  Mattucco  non  aveva  mangiato  e  non 
aveva  da  mangiare.  E  fin  la  terra  gli  pareva  in- 
cresciosa di  sostenerlo,  perchè  s'assopisse,  quietasse 
nel  sonno  l'inedia,  lo  struggimento  del  totale  ab- 
bandono, l'affanno  dell'intero  esilio  in  cui  s'era 
perduto. 
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Quand'ecco  fra  i  rami,  proprio  sopra  al  suo 
capo,  vivacemente  : 

—  Francesco  mio!... 

Come  ferito  al  cuore,  nella  rimanente  vitalità, 
Mattucco  s'alzò  in  piedi.  Come  il  vinto  che  rac- 
coglie le  forze  estreme  per  ributtare  l'ultima  viltà 
prepotente,  l'ultimo  scherno,  si  chinò  ad  afferrare 
un  pezzo  di  zolla  ;  e  l'avventò  con  un  grido  osceno 
in  alto.  E  al  crepitìo  della  polvere  tra  il  fogliame, 
il  fringuello  volò  ad  un  altro  albero.  E  di  là  : 

—  Sì  sì  sì:  Francesco  mìo... 

Allora  lo  scemo  ricadde  e  si  mise  a  piangere. 

Ma  Colei  che  soffriva  per  il  più  atroce  dolore 
umano,  china  nella  penombra  sul  figlio  livido  e  san- 
guinante, gli  apparve  ;  egli  la  scorse  che  piangeva 
tra  le  sue  stesse  lagrime.  E  parlava  : 

—  Si  sì  sì,  Francesco  mio...  Questo  poverino 
muore,  per  te.  Chiamalo  !  Fa  che  torni  a  prender 
la  zuppa  al  convento  :  se  no,  muore,  il  poverino  ! 

Ah  Madonna  santa  !  ah  Madonna  buona  ! 
Comprendeva  lei,  aveva  compreso  lei  il  torto  di 
San  Francesco,  il  male  che  aveva  fatto  ! 

Diceva  soave  : 

—  Vieni,  Mattucco.  Ritorna.  Francesco  mio 
ti  dirà  :  ((  Sei  qui  ?  » .  Francesco  mio  !  Francesco 
mio!...;  e  fra'  Pasquale  t'accoglierà,  buono,  tra 
\e  sue  braccia,  e  ti  darà  un  mestolo  di  zuppa. 
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V. 


Arrivò  estenuato  al  convento. 

—  Son  qui  —  disse  con  voce  fioca,  con  un 
sospiro,  affacciandosi  alla  cella  del  Signor  morto; 
e  guardò. 

Ma   San   Francesco... 
Ah  !  troppo  a  lungo  il  misero  poeta  scemo  era 
rimasto  fuori  dalle  illusioni  antiche,  troppo  eviden- 
temente  la  realtà   si   era   sottratta  alle   sue   fittizie 
animazioni  ! 

Guardò;  e  vide  sol  quello  che  tutti  vedevano, 
quel  che  vedevano  i  savi  :  San  Francesco,  muto, 
accennava  al  Signor  morto,  solo  per  dire  :  —  Pre- 
gate, fratelli.  —  Null'altro.  E  la  Madonna  era 
anch'essa  una  statua  muta.  E  il  Signore,  una  sta- 
tua. Null'altro  !  Null'altro  !  E  tutte  le  cose,  tutte 
le  creature  che  egli  aveva  creduto  vivessero  come 
egli  viveva,  con  i  suoi  pensieri,  con  il  suo  sentire, 
gli  si  presentarono,  di  subito,  agli  occhi  e  alla 
memoria,  mute,  senz'anima.  Era  finita  !  Finito  l'in- 
canto, si  spegneva  l'universo.  Finito  l'incanto, 
Mattucco  diventava  savio,   e  moriva  davvero. 

Si  trascinò  alla  porta  ;  tirò  la  corda  del  cam- 
panello ;  si  abbandonò  esanime  nelle  braccia  di  fra' 
Pasquale. 


SIMPATIA 


Bontà  e  forza  :  con  questo  temperamento  e  ca- 
rattere ce  n'è  ancora  della  gente  nelle  nostre  cam- 
pagne ;  temperamento  e  carattere  dell'italiano 
pretto  nel  pensiero  e  nelle  vene.  Esempi?  Eccone 
uno,  assunto  dalla  piiì  umile  verità. 

La  guerra  aveva  fruttato  insoliti  guadagni  anche 
a  Leonardo  Morini,  1' «  ovarolo  » ,  ma  aveva  pri- 
vato anche  lui  della  sua  pace.  Fino  a  settantadue 
anni  era  vissuto  senza  grossi  guai  ;  senza  invidiare 
chi  aveva  famiglia  ;  contento  della  salute  che  gli 
permetteva  d'andar  in  giro  a  piedi  per  le  campagne 
e  ai  mercati  a  guadagnar  commerciando  onesta- 
mente ;  contento  d'aver  messo  da  parte  qualche  ri- 
sparmio ;  contento  d'abitare  solo  e  libero  in  una 
soffitta.  Ma  al  mondo  ci  sono  dei  misteri.  Perchè 
fra  tante  case  e  cascine,  che  visitava  da  anni  e  anni, 
non  trovava  differenza,  e  andando  ali 'Cimelio  si 
sentiva  un  che  nel  sangue,  come  se  andasse  da 
gente  del  sangue  suo?  Perchè  fra  tanti  ragazzi,  che 
in  quelle  case  e  cascine  s'era  visti  attorno  in  tanti 
anni,  non  aveva  fatto  nessuna  differenza  e  a  Celso, 
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il  figlio  della  non  bella  e  piagnucolosa  Assunta 
e  d'un  contadino  tanghero  quale  Stefano  dell'Ol- 
mello,  aveva  preso  a  voler  così  bene?  E  perchè 
Celso  fin  da  bambino  gli  correva  incontro  con  un 
lume  negli  occhi  e  con  un  sorriso  che  per  lui  nessun 
altro  bambino  aveva  mai  avuto  ;  un  sorriso  di  rico- 
noscenza, quasi  d'intimo  riconoscimento  ?  Perchè 
quando  gli  altri  ragazzi  erano  cresciuti  ai  suoi  occhi 
nella  giusta  misura  dell'età,  Celso  gli  era  parso  di- 
ventar così  presto  un  bel  giovine  robusto,  e  più 
bello  e  più  robusto  e  sano  di  tutti  gli  altri? 

E  perchè  al  dispiacere  e  al  compiacimento  in- 
sieme di  quando  Celso  era  andato  soldato,  gli  era 
seguito  in  cuore  un  contrasto  di  tanta  passione 
quando  la  gran  guerra  scoppiò  ?  Forse  perchè  era 
stato  soldato  lui  pure  e  aveva  combattuto  nel  '59? 
O  forse  era  una  legge  :  la  legge  del  mondo  e  degli 
affetti  umani  imponeva  che  egli,  che  era  figlio  di 
nessuno  e  non  aveva  voluto  esser  padre,  cercasse 
nella  creatura  d'  altri  1'  affezione  filiale  che  non 
aveva  potuto  provare,  sentisse  per  la  creatura  d'altri 
l'affezione  paterna  che  non  aveva  potuto  provare. 
O  era  piuttosto  una  condanna,  un  castigo.  L'egoi- 
smo d'una  esistenza  quasi  intera  doveva  alla  fine 
essere  scontato  da  affanni  per  amore  di  estranei, 
doveva  risolversi  in  una  espansione  di  affetto  che 
comprendesse  tutti  i  sentimenti  ignorati. 

In  verità,  allorché  il  vecchio  Leonardo,  reg- 
gendo con  un  braccio  il  cesto  da  riempire  di  uova 
e  poggiandosi   al  bastone,   curvo  come   se   avesse 
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sulle  spalle  il  peso  della  strada  percorsa  e  volesse 
conquistare  anche  col  petto  la  strada  da  perconere, 
a  passi  piccoli  e  frettolosi  arrivava  all'Olmello, 
recava  in  cuore  la  tenerezza  di  un  padre  buono,  la 
bontà  di  una  madre  tenera,  un'ansia  fraterna,  un 
desiderio  di  amico  unico,  una  cristiana  voglia  di 
confortare,    un   bisogno   di  consolarsi   consolando. 

—  Che  nuove  avete?  —  chiedeva,  rialzato 
il  caoo,  fermo  a  mezzo  dell'aia. 

Talvolta  gli  davan  da  leggere  una  lettera,  gli 
m.ostravano  una  cartolina.  Non  oerciò  egli  s'allie- 
tava del  tutto.  Troppo  l'infastidivano  le  lamentele 
Sf^^a  madre  e  l'impenetrf'bile  asoetto  del  padre. 
L'Assunta,  che  donna  !  Non  intendeva  che  la 
guerra  pra  la  guerra. 

E  Stefano  taceva.  Che  uomo  !  Due  parole  in 
un'ora  ;  e  da  ignorante.  Pareva  avesse  il  figlio  in 
un'impresa  tenebrosa  e  le  tenebre  fossero  entrate 
nel  Detto  a  lui,  dove  gli  altri  ci  hanno  il  cuore,  o 
nella  tesfa,  dove  gli  altri  ci  hanno  il  cervello. 

—  No  !  —  pensava  Leonardo.  —  Un  padre 
non  dovrebbe  essere  di  ghiaccio  o  di  macigno.  No  ! 
Una  madre  non  dovrebbe  essere  di  ricotta.    Che, 
gente  ! 

E  si  proponeva  di  non  ricomparir  all'Olmello 
prima  che  fossero  passate  due  o  tre  settimane  e  le 
galline  avessero  fatto  assai  ova.  Vi  tornava  invece 
dopo  due  o  tre  giorni.  Ma  se  ne  pentiva  sempre; 
ripartiva   sempre  con  quell'uggia,    quell'amarezza 
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di  un  bene  deluso,  quel  disgusto  di  non  essere  com- 
preso €  di  non  poter  ridurre  pari  al  suo  l'animo  del 
padre  rude  e  della  madre  dolente. 


*** 


Un  brutto  giorno,  un  giorno  che  la  nebbia  ba- 
gnava i  panni  addosso  e  stillava  dai  rami,  e  i  pas- 
seri, negli  alberi,  rabbrividavano  sotto  le  penne  ar- 
ruffate, Leonardo  entrò  nel  campo  da  fuori  della 
canaia.  Co'  suoi  passettini  rapidi  e  il  suo  bastone, 
discese  lungo  il  ciglio  erboso  alla  volta  di  Stefano 
•  che  stava  affondando  il  fosso.  A  vederlo,  il  conta- 
dino attese,  il  piede  sul  vangile  e  le  mani  a  sommo 
della  vanga.  Perchè  il  vecchio  non  era  andato  in 
casa,  prima,  dalla  donna?  Ma  il  contadino  non 
mosse  voce.  Guardava  senza  anima  manifesta,  e 
aspettava.  E  il  vecchio  col  freddo  nell'anima  sor- 
rise appena  appena  e  disse  : 

—  In  paese  si  discorre  d'una  gran  battaglia. 
Stefano  aspettava  immobile. 

—  Si  parla  di  molti  feriti  ;  di  molti  morti.  Ma 
speriamo... 

Poi  Leonardo  tacque. 

Allora  il  padre  chiese  come  non  avesse  udita 
l'ultima  parola  : 

—  E  lui? 

—  Eh  !  Innanzi  che  si  sappia  che  ne  è  stato, 
di  Celso,  se  l'ha  scappata,  come  io  spero,  correrà 
un  po'  di  tempo. 
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L'altro  ebbe  negli  occhi  un'accensione  d'ira  ; 
ebbe  uno  sguardo  bieco,  quasi  di  odio  ;  ed  esclamò 
forte  : 

—  Cosa  siete  dunque  venuto  a  fare  ? 
Cos'era  venuto  a  fare  ?   Leonardo  non  dubitò 

che  il  silenzio,  lo  sguardo,  la  violenza  mal  repressa 
e  la  dimanda  di  colui  significassero  urrà  tremenda 
angoscia  costretta  in  se  da  una  timidezza  o  da  una 
energia  quasi  selvaggia,  esprimessero  la  pena  di 
dover  aspettare  troppo  a  lungo  una  notizia  atroce. 
Pensò  : 

—  Che  bestia  ! 

Cosa  era  venuto  a  fare  ?  Non  lo  sapeva  chiara- 
mente nemmeno  lui,  povero  vecchio,  il  perchè  era 
accorso  subito  dal  paese  :  era  accorso  perchè  il  cuore 
l'aveva  portato  :  ecco.  Bisognai  dirle,  domandarle 
certe  cose?  Per  dare  una  parola  di  speranza,  se 
non  per  riceverla,  era  venuto;  per  prepararsi  il 
cuore  con  loro,  se  mai... 

E  impermalito,  Leonardo  stava  per  rispondere  : 
—  Non  verrò  più  a  disturbarvi  —  quando  dal- 
l'alto del  poggio  (Stefano  si  era  rimesso  a  vangare) 
l'Assunta  chiamò,  invocò  : 

—  Leonardo  !  Leonardo  ! 

Egli  le  andò  incontro;  sorridendo,  al  solito, 
disse  : 

—  Sì.  C'è  stata  una  battaglia.  Ma  —  ag- 
giunse ^ —  niente  paura  !  Avete  avuto  cattive  nuove  ? 
No.  Dunque... 

La  donna  lo  fissò  prima  di  piangere;  per  l'ap- 
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prensione  improvvisa  ebbe  negli  occhi  un  insolito 
acume,  e  chiese  : 

—  Ne  siete  sicuro,  ch'è  salvo? 

—  Sicuro  del  tutto...,  oggi  com'oggi... 

E  lei  rompendo  in  singhiozzi,   disperata,  con 
la  voce  di  chi  impreca  : 

—  Ma  allora,  cosa  siete  venuto  a  fare? 


*** 


Poiché  dunque  non  s'intendevano  ;  poiché  lo 
rimproveravano  invece  di  ringraziarlo,  Leonardo 
giurò,  sul  serio  questa  volta,  che  all'Olmello  non 
lo  rivedrebbero  più,  se  Celso  non  tornasse  a  casa. 

E  soffriva,  il  vecchio,  a  pensarci;  e  ci  pen- 
sava sempre.  Sperava.  E  quando  sp>erava,  si  im- 
maginava Celso  così  lieto  d'esser  scampfito  alla 
morte,  così  felice  di  riabbracciare  i  suoi,  che  non  ne 
restava  più,  del  suo  bene,  per  il  vecchio  amico.  Né 
il  rancore  e  l'uggia  gli  cessarono  come  si  diffuse  la 
voce  che  con  parecchi  morti  del  paese  era  rimasto 
ferito  Celso  dell'Olmello. 

E  passò  quasi  un  mese  ;  e  Celso  gli  scrisse  lui,  a 
Leonardo,  che  ormai  guarito  del  tutto  veniva  in 
licenza. 

*** 

Il  giorno  che  gli  aveva  scrìtto  di  tornare  il  vec- 
chio andò  alla  stazione  per  tempo,  al  mattino;  e 
sì  che  il  diretto  che  credeva  porterebbe  il  reduce 
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anivava  a  un'ora  del  pomeriggio  !  Essendo  freddo, 
camminava  su  e  giù  per  il  marciapiedi,  fin  che  la 
mano  gli  si  gelava  sul  bastone  e  l'aria  gli  aveva  ta- 
gliato abbastanza  le  orecchie. 

Entrava  allora  nella  sala  d'aspetto  a  scaldarsi 
alla  stufa.  Ma  non  potendo  resistere  al  tanfo  di 
chiuso,   usciva  di  nuovo. 

Passò  un  treno  merci.  S'arrestò,  pili  tardi,  un 
treno  omnibus.  E,  dopo,  una  tradotta.  Da  questa 
Leonardo  vide  scendere  un  soldato  ;  poi  non  vide 
pili  nulla  perchè  aveva  visto  che  era  lui.  Nella  sua 
mente  confusa,  nel  suo  animo  sbalordito  fu  come 
l'imminenza  d'un  destino  che  si  compieva... 

E  a  sentirsi  dire  :  —  Voi  qui,  Leonardo?  — »•, 
a  sentirsi  abbracciare,  a  sentirsi  chiedere  :  —  E  i 
miei  ?  — ,  tornò  in  sé  ma  non  per  rispondere  :  per 
ridere,  ridere  di  contentezza.  Pareva  ebbro. 

Intanto  alcuni  conoscenti  attorniavano  il  gio- 
vine, e  mentre  questi  scambiava  qualche  parola  il 
vecchio  si  fé'  largo,  lo  tirò  per  una  manica;  e 
sollecitava  : 

—  Andiamo,  Celso  !  A  casa  !  Via  ! 
Né  volle  attraversare  il  paese. 

—  Tua  madre  ha  pianto  tanto...  ;  tuo  padre... 
Bisogna  andar  subito  a  casa  !  A  casa  !  Via  !  Presto  ! 

Per  i  campi,  volle  che  andassero,  soli,  liberi. 
Felice  ! 

E  quando  fu  sicuro  che  nessuno  glielo  rapi- 
rebbe, Leonardo  si  fermò  un  istante  ;  alzò  lo  sguardo 
incontro  allo  sguardo  del  giovine  ;  chiese  : 
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—  E  lassù  ? 

Celso  si  mise  a  parlare  della  guerra  ;  senza  esa- 
gerazioni. 

Ai  Casetti,  s'interruppe.  Disse  :  —  Due  salti, 
e  vado  a  salutar  la  mia  bionda. 

- —  T'aspetto  —  fece  l'altro.  E  l'aspettò  lì, 
al  freddo,  tossendo. 


*** 


Ma  a  casa,  quando  arrivarono  finalmente  a 
casa,  Leonardo  ebbe  la  rivelazione.  Dal  modo  con 
cui  il  ragazzo  si  comportò  con  i  suoi,  capì  che  non 
s'era  sbagliato  ad  effezionarglisi  tanto,  e  dal  modo 
che  i  suoi,  del  ragazzo,  si  comportarono,  capì  che 
li  aveva  mal  giudicati. 

Celso  si  stringeva  la  madre  al  petto  con  la 
forza  d'un  bambino  e  la  chiamava  :  —  la  mia 
mamma  !  la  mia  vecchia  —  ;  e  la  baciava  non 
sazio.  Indi  rivolto  al  padre,  che  gli  disse  —  gli 
disse  solo  :  —  Sei  qui,  Celso  ?  — ,  contenne  con 
un  visibile  sforzo  la  commozione  e  disse,  disse 
solo  : 

—  Come  state,   pa'  ? 

Finalmente  era  chiarito  il  mistero  ! 

Sì  :  il  difetto  della  madre  era  la  troppa  tene- 
rezza, e  durezza  il  difetto  del  padre  ;  ma  il  vecchio 
comprese  che  si  comportavan  così  anche  per  una 
reazione  vicendevole  e  involontaria,  e  comprese  che 
il  difetto  dell'uno  e  dell'altra  si  eran  temperati  nel- 
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l'animo  di  Celso  a  una  virtù  che  lui,  povero  vec- 
chio, aveva  sentita  senza  rendersene  ragione.  Era 
la  stessa  sua  virtù  istintiva  :  bontà  e  forza. 


*** 


E  quel  giorno  Leonardo  si  ammalò.  La  notte 
la  casigliana  che  abitava  una  stanzaccia  attigua  alla 
sua  l'udì  tossire  e  vaneggiare.  Faticosamente,  nei 
giorni  dopo,  egli  scendeva  e  saliva  le  ripide  scale  : 
sedeva  sui  gradmi  e,  sorpreso,  fingeva  di  star  là 
a  perdere  il  tempo;  per  non  parer  mal  ridotto,  can- 
tarellava piano  piano.  La  tosse  lo  riassaliva  secca, 
soffocante. 

Celso  che  non  dubitava  fosse  ammalato,  non 
veniva  in  paese;  preferiva  far  all'amore  ai  Casetti 
con  la  bionda.  Rincasando,  però,  dimandava  ogni 
volta  :    —  E   Leonardo  non   s'è   visto  ? 

Arrivò  airOlmello  un  pomeriggio.  Con  la 
tosse,  sudato,  affannoso,  affranto. 

—  Il  ragazzo  dimanda  di  voi  —  l'Assunta 
gli  disse.  —  Lui  sorrideva.  Chiese  delle  uova. 

Di  ritorno  col  cesto,  l'Assunta  gli  disse  anche, 
senza  piangere,  che  il  ragazzo  presto  ripartirebbe. 
Senza  piangere  !  E  Stefano  quel  giorno  parlò  di 
molte  cose.  Stefano  parlò  ! 

Ma  il  vecchio  non  aveva  nemmen  più  la  forza 
di  meravigliarsi.  E  se  avviandosi  si  fosse  voltato 
indietro,    avrebbe   scorto    il    contadino    scuotere   il 
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capo,  mentre  la  donna  mormorava  :  -—  Quello  è 
un  uomo  che  se  ne  va. 

Leonardo  se  ne  andava  infatti,  zampicando,  col 
suo  bastone,  come  verso  un  destino  che  si  compieva. 
Quando  la  sera  fu,  per  grazia  di  Dio,  in  paese,  si 
fermò  dal  notaio  ;  offerse  le  uova  che  l'Assunta  gli 
aveva  date  e  sorridendo  pregò  : 

—  Vorrei  fare,  signor  dottore,  testamento... 
adesso. 

La  mattina  dopo  Celso  venne  a  cercarlo  per 
salutarlo.  Partiva. 

Sulla  porta  la  casigliana  gli  disse  : 

—  Stanotte  non  l'ho  sentito  tossire. 

E  aggiunse  :  —  È  un  uomo  che  se  ne  va. 
Salirono  msieme.  Batterono.  Silenzio. 
Tirata  la  cordicella  e  aperto  l'uscio,  lo  videro, 
nel  letto  ;  videro  che  se  n'era  già  andato. 

E  il  soldato,   l'erede,   gli  chiuse  gli  occhi. 
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A  ricevere  la  seconda  lettera  con  cui,  goffa- 
mente, Nino  Galastri  le  chiedeva  di  sposarla,  Livia 
f>erdè  la  pazienza  e  rispose  un  semplice  no.  Ine- 
sperta, com'era,  del  mondb,  non  riflettè  ai  diversi 
gradi  di  tono  e  di  significato  che,  sino  alla  ripulsa 
oltraggiosa,  può  assumere  un  no  scritto  ;  castigando 
una  indiscreta  vanità,  non  ebbe  il  dubbio  di  of- 
fendere l'orgoglio  paesano,  il  quale,  ferito,  ferisce 
col  morso  e  il  veleno  della  vipera  ;  e  conoscendo 
la  fierezza  del  nonno,  non  domo  dagli  anni,  dubitò 
invece  di  far  male  a  rivelar  la  cosa  a  lui.  Né  la 
vendetta  tardò  a  giungerle  :  terribile  perchè  l'ar- 
mava la  pubblica  malignità,  perchè  la  sosteneva 
un'accusa  copertamente  diffusa  e  inoppugnabile, 
perchè  disonorava  il  suo  nome. 

Già  delusa  nella  felicità  quale  aveva  immagi- 
nato trovar  fuori  del  collegio  e  predisposta  alla  so- 
litudine, piij  che  dalla  sensibilità  materna  e  dalla 
sventurata  condizione  di  orfana,  dal  rude  costume 
della  razza  da  cui  scendeva,  Livia  Antoni  ricorse 
col  pensiero  e  con  l'anima  al  luogo  dove  era  cre- 
sciuta, in  una  clausura  quasi  monacale,  e  presentì 
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che  in  nessun  altro  luogo  e  in  nessun  altro  modo 
avrebbe  potuto  vivere  senza  il  peso  addosso  del- 
l'onta o  del  sospetto  dell'onta.  E  segnò  essa  stessa 
il  suo  destino  in  un  dilemma  :  o  l'accusa  che  si 
faceva  al  nonno  non  era  vera,  e  valeva  meglio 
scampare  da  un  mondo  così  tristo  ;  o  era  vera,  e 
la  rinuncia  di  lei  apparirebbe  come  un  sacrificio 
riparatore,  una  rinuncia  sublime  in  lei,  giovine, 
bella,  ricchissima. 

«  Se  un'idea  entra  nella  testa  di  un  Antoni 
non  c'è  piiì  santo  che  gliela  cavi  » ,  pensò  la  più 
vecchia  delle  domestiche,  quando  Livia  le  disse 
che  aveva  intenzione  di  farsi  suora. 

Ma  quando  quella  donna,  incerta  come  chi 
teme  di  dare  un  avviso  che  addolori  troppo,  ne 
parlò  al  padrone,  egli  la  fissò,  poi  scosse  le  spalle 
quasi  a  udir  cosa  di  nessuna  imoortanza.  Solo,  dia' 
ordine  di  cominciar  subito  i  lavori  di  sterro  sul 
poggio,  ove  sorgerebbe  la  nuova  villa.  E  lo  stesso 
giorno  vi  condusse  la  nipote. 

—  Guarda  !  —  le  disse  accennando  alla  val- 
lata stupenda. 

La  vita  brillava  nell'aria,  serenava  nei  lontani 
monti,  palpitava  nei  colli  rinverditi,  fluiva  e  rab- 
brividiva placida  fra  il  greto  del  fiume. 

—  Io  sarò  morto  allora  —  soggiunse  il  vec- 
chio — .  Ma  tu  vivrai  qui  sposa  e  madre  felice. 

La  ragazza  tacque.  E  sentì  che  il  momento  di 
manifestare  il  suo  proposito  era  quello,  e  raccolse 
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tutta  la  forza  pei  dissimulare  l'affanno  e  dire  dol- 
cemente : 

—  La  ringrazio,  nonno.  Io  però  non  ho  inten- 
zione di  maritarmi. 

Seguì  ancora  un  attimo  di  silenzio  :  insoppor- 
tabile nell'incerta  aspettazione  della  loro  anima.  Il 
vecchio  non  parlò;  dovè  parlar  di  nuovo  Livia, 
per  dire,  bianca  in  viso,  con  le  labbra  esangui  : 

—  Ho  la  vocazione  di  farmi  monaca. 
Allora  il  vecchio,  che  a  ottant'anni  teneva  in 

soggezione  tutti  anche  quando  non  usava  i  modi 
della  sua  ferrea  volontà  e  la  mitigava  con  l'espan- 
siva energia  del  suo  gran  cuore,  tremò  a  nervo  a 
nervo. 

Paventava  d'essere  debole  davanti  a  una  gio- 
vinetta esile  come  un  giunco,  o  d'esser  travolto 
dall'ira  come  avrebbe  fatto  davanti  a  un  minac- 
ciato assassinio  ? 

Le  afferrò  un  braccio,  la  costrinse  a  guardarlo 
negli  occhi,  e  disse  soltanto  : 

—  Bada,  bambina  ! 

Quegli  occhi,  quelle  due  parole  avrebbero  pie- 
gato chiunque  altra,  d'altro  sangue.  La  giovinetta 
che  aveva  nelle  vene  il  sangue  degli  Antoni  Cu 
invece  inanimata  alla  resistenza  e  alla  difesa. 

—  Se  lei  vuol  sapermi  contenta,  deve  consen- 
tire alla  mia  volontà. 

—  Non  dire  la  tua  volontà  !  —  gridò  il  vec- 
chio prorompendo  — .   Di'   l'idea  stupida  che  ti 
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han  messa  in  testa  là  dentro,  dove  io  non  ti  avrei 
mai  rinchiusa  ! 

Il  rimprovero,  che  toccava  la  memoria  di  sua 
madre,  accrebbe  ardire  in  Livia. 

Esclamò  : 

—  Le  giuro,  nonno,  che  questa  idea  mi  è  ve- 
nuta dopo  che  sono  uscita  di  collegio. 

E  soggiunse  subito  : 

—  Mi  sono  convinta  che  il  mondo  è  brutto  e 
cattivo. 

—  No  !  —  il  vecchio  ribattè  forte  —  :  il 
mondo  è  buono,  è  bello  per  chi  ci  sappia  vivere. 
Che  esperienza  puoi  averne  tu? 

A  fatica  Livia  compresse  in  cuore  il  suo  se- 
greto ;  frenò  l'angoscia;  trattenne  le  lagrime.  E 
rispose  : 

—  Basta  guardarsi  attorno  e  ascoltare. 

Il  sospetto  si  affacciò  ora  alla  mente  dell'An- 
toni. E  chiese  : 

—  Ascoltar  che  cosa  ? 

—  Il  dolore  degli  altri  — -  disse  lei.  —  Chi 
non  ha  da  lamentarsi  del  male  che  riceve  ? 

—  E  fra  quattro  mura  tu  credi  di  evitar  il 
male  e  goder  il  bene  della  vita? 

Né  attese  risposta.  Quasi  per  strapparsi  a  una 
enormezza  egli  si  allontanò.  E  Livia  gli  tenne 
dietro  singhiozzando  sommessamente. 

Otto  giorni  dopo  era  costretta  ad  accompa- 
gnar il  nonno  in  un  lungo  viaggio. 
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Meraviglie  dì  ogni  sorta,  spettacoli  indimenti- 
cabili ;  ma  non  una  notte  la  giovinetta  si  addor- 
mentò prima  d'aver  pensato  :  «  Non  mi  divertirei 
come  il  nonno  crede  che  io  mi  diverta  se  non  fossi 
ricca;  e  non  sarei  ricca  se  lui...  ». 

Dal  viaggio  tornò  così  stordita  e  stanca  da 
parere  intimamente  mutata,  queta  e  remissiva,  e  il 
vecchio  sperò  di  guarirla  del  tutto  continuando  il 
limedio. 

Anche  l'antica  casa  parve  mutar  anima  :  risonò 
di  feste;  risplendè  di  signorile  ospitalità. 

E  alla  giovine  non  mancarono  corteggiatori.  Li 
respingeva  con  ferma  freddezza. 

Intanto  si  compivano  i  lavori  della  villa,  che 
un  giorno  avrebbe  dovuto  vederla  sposa  e  madre 
felice.  Ma  lei  non  andava  una  volta  a  Belpoggio 
che  non  pensasse:  «Ancora  due  anni,  poi  sarò 
padrona  della  mia  volontà  ». 

E  quante  volte  si  ripeteva  :  ((  Oh,  vivere  di  solo 
pane,  senza  dubitare  che  sia  di  origine  impura  !  » . 

Questo  pensiero  diventò  un'ossessione  nella  sua 
mente,  tanto  piij  ostinata  quanto  più  caparbio  essa 
giudicava  il  nonno  a  non  volerla  comprendere. 

Cosi  non  doveva  tardar  molto  il  giorno  che  di 
quelle  due  volontà  in  conflitto  l'una  si  convince- 
rebbe o  illuderebbe  di  aver  vinta  l'altra.  f 
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*** 


Cesare  Antoni,  come  soleva,  una  mattina  usci 
idi  casa  con  lo  schioppo  a  tracolla.  Scorgendolo 
dalla  finestra  Livia  patì,  violento,  quale  non  mai, 
il  riscontro  delle  due  imagini.  Pensò  :  «  Il  Passa- 
tore !  » . 

E  per  non  piangere  si  morse  le  labbra,  e  non 
pianse. 

Ma  più  tardi,  senza  un  appiglio,  senza  un  pre- 
testo, osò  chiedere  al  vecchio  : 

—  Mia  madre  cosa  ebbe  in  dote  ? 

Egli  la  guardò  negli  occhi  ;  essa  ne  sostenne 
lo  sguardo. 

—  Niente  ebbe.  Perchè? 

Niente  !  Dunque  non  avrebbe  potuto  dir  suo, 
non  impuro,  neanche  un  tozzo  del  pane  che  sino 
allora  aveva  ingoiato  e  che  per  due  anni  dovrebbe 
ingoiare  !  E  al  colpo  inatteso,  Livia  abbassò  gli 
occhi,  affranta. 

—  Perchè?  —  insistette  l'altro,  ancora  for- 
zandola a  risollevar  gli  occhi  e  a  rispondere. 

—  Son  decisa  a  disubbidirle  ;  e  avrei  deside- 
rato evitare  che  lei,  fra  due  anni,  m'incolpasse 
•d'ingratitudine. 

A  ricevere  uno  schiaffo  l'Antoni  avrebbe  rea- 
gito con  minor  impeto.  Infiammato  in  faccia  e  nelle 
pupille,  diritto,  alto,  imponente  vegliardo,  avanzò 
come  per  arrestare  nella  sciagurata  il  pensiero  col- 
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pevole  prima  che  cadesse  nel  pentimento.  E  1  in- 
vestì : 

—  Ti  sei  svelata,  una  buona  volta  !  L'ho 
avuta  la  prova  manifesta  del  tuo  cuore,  della  tua 
religione,  della  tua  pietà  !  Tu  non  vuoi  obblighi 
di  gratitudine  e  di  affetto  ;  tu  mi  odii  !  Peggio  : 
l'odio  vincola,  e  tu  non  vuoi  vincoli  !  Hai  capito 
che  io  ho  una  volontà  di  ferro  ;  hai  temuto  che  la 
mia  volontà  sia  più  forte  della  morte  e  io  possa 
dominarti  sempre,  finché  vivrai,  e  per  ribellarti, 
per  essere  libera,  minacci  di  farti  suora  !  Ma  non 
t'  accorgi,  sciagurata,  della  contraddizione  mo->' 
struosa  ;  non  t'accorgi  che  sei  pazza  d'egoismo? 
Pazza  !  —  le  gridò  contro. 

Ella  tacque  ;  tremante  ;  reggendosi  a  stento  in 
piedi  :  ma  con  lo  sguardo  immoto. 

E  il  nonno,  men  violento  oramai  che  disperato, 
aggiunse  : 

—  Già  si  dice  !  Nino  Gal  astri  a  chi  diman- 
dava, al  caffè,  perchè  tu  non  trovi  chi  ti  sposi,  ha 
detto  :  —  ({  Non  sapete  che  l'Antoni  è  matta?  ». 

Lui  ?  Nino  Galastri  ? 

—  Lui  ?  —  fé'  la  ragazza,  il  volto  impron- 
tato di  un  sarcasmo  che  la  svisava  come  una  smorfia 
atroce. 

—  Sì.  Presto  o  tardi  se  ne  i>entirà  ;  ma  l'ha 
detto  ! 

E  allora  ella  corse  nella  camera  attigua,  trasse 
da  uno  stipo  la  lettera  dell'innamorato  respinto,  e 
tornò  porgendola. 


121  Adolfo  Albertazzi 

lì  vecchio  l'afferrò.  Mentre  la  leggeva  lei  si 
aspettava  che  cadesse  morto  di  colpo  :  leggeva  : 
((  ...  sposandola,  signorina,  io  avrei  offesa  l'opi- 
nione pubblica  ;  si  sarebbe  detto  che  la  sposavo  per 
godere  i  marenghi  del  Passatore  » . 

Invece  il  nonno  gettò  il  foglio  e  rise. 

—  Ah,  ah  !  E  tu  la  conosci  tutta,  la  storia? 
Non  la  conosci  bene  ?  No  ?  —  Essa  non  rispon- 
deva. —  Te  la  racconterò  io  !  A  Belpoggio,  pro- 
prio dove  ho  fabbricato  la  villa  per  te,  per  la  tua 
felicità,  c'era  una  casupola  mezza  in  rovina  ;  e  io 
l'avevo  affittata  a  un  manutengolo  o  a  un  collega 
del  Passatore.  Dopo  che  questo  fu  ammazzato, 
colui  fu  preso  e  condannato  non  so  a  quanti  anni 
di  galera.  E  di  là  scriveva  alla  moglie,  che  non 
sapeva  leggere  e  veniva  da  me  a  farsi  leggere  le 
scritture  del  marito.  Ma  io,  furbo,  le  leggevo  prima 
per  conto  mio.  E  una  volta  vidi  che  il  ladro  rac- 
comandava alla  moglie  di  non  abbandonar  mai  la 
casa  ove  stava.  Io,  zitto  !  ;  e  diedi  subito  commiato 
alla  donna.  E  mi  misi  a  scavare.  Scavai  una,  dieci, 
cento  pentole  piene  di  marenghi  rubati  dal  Passa- 
tore, e  così...  Hai  inteso? 

—  Gl'invidiosi,  gli  oziosi,  gli  ignoranti,  i  ma- 
ligni, i  vigliacchi  — -  seguitò  l'Antoni,  di  nuovo 
sopraffatto,  nell'ironia,  dall'ira  —  non  compren- 
devano, non  comprendono  la  erigine  di  una  ric- 
chezza acquistata  con  le  fatiche,  con  gli  studi,  l'in- 
gegno, la  forza  della  volontà  e  dei  nervi,  e  m'han 
dato,  a  me,  per  collega  il  demonio,  e  hanno  inven- 
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tata  l'infamia  e  ci  credono  !  E  tu  vuoi  farti  suora 
per  questo  ! 

Per  questo.  La  storia  non  era  vera?  E  come 
negare  che  era  bene  uscire  da  un  mondo  ove  si 
commettevano  coteste  infamie,  deturpando  il  nome 
di  una  famiglia,  affliggendo  la  vita  intera  di  un 
uomo,  senza  castigo? 

—  Si,  nonno  :  per  questo  !  —  Livia  fu  sul 
-punto  di  rispondere.  Ma  a  veder  il  vecchio  dive- 
nuto livido,  in  una  attesa  di  passione  mortale,  gli 
si  gettò  d'impeto  nelle  braccia  piangendo  : 

—  Lo  credo  !  Lo  credo,  nonno,  che  lei  sia 
innocente  ! 

Cominciò  da  allora  l'equivoco  che  doveva  du- 
rar due  anni. 

Ritennero  l'una  e  l'altra  di  aver  vinto.  «  Si 
rassegna  alla  volontà  di  Dio  »,  pensava  la  ragazza. 
((  Si  rassegna  alla  mia  volontà  » ,  pensava  il  vec- 
chio. Ed  ella  non  urtata  piij,  cedeva  nei  modi  ; 
s'inteneriva;  diceva  tra  sé:    «povero  vecchio!». 

Nemmeno,  nel  suo  segreto.  Io  rimproverava 
d'essere  ostinatamente  rimasto  in  mezzo  a  gente  sì 
perfida,  perchè  allontanarsi  con  l'onta  addosso  sa- 
rebbe stata,  per  uomo  di  tal  fatta,  viltà;  sarebbe 
stata  la  maggiore  ignominia. 

Alla  proposta  di  passar  l'inverno  altrove,  ella 
si  rifiutò  :  e  il  nonno  ne  fu  lieto. 
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E  come  Dio  volle,  rifiorì  la  primavera.  Il  nonno 
con  vigile  cuore  vedeva  rifulgere  quegli  occhi, 
splendere  quel  sorriso  di  gioventù.  Si  celava  dietro 
le  macchie  del  giardino  a  spiar  la  nipote  allorché 
andava  per  il  prato  a  raccogliere  fiori  umili,  e  non 
più  dubitando  l'udiva  cantarellare. 

Gli  pareva  salva.  Non  comprendeva  che  ella 
gioiva  quale  chi  aspetti  una  prossima  gioia,  più 
grande  ;  non  capiva  perchè  l'anima  di  lei  esultava 
in  tal  modo. 

Passò,  similmente,  l'estate;  passò  un  altro  in- 
verno. Poi  andarono  ad  abitare  nella  villa  nuova. 


**!¥ 


E  giunse  finalmente  quel  giorno.  Livia  era 
maggiorenne. 

Il  nonno  l'attendeva  nella  loggia,  per  dirle  : 

—  Adesso  sei  arbitra  di  te,  di  me,  di  quanto 
possiedo.  Non  mi  abbandonare,  Livia  ! 

Ma  quando  ella  uscì,  anzi  che  morire  di  colpo 
a  vederla,  il  vecchio  ebbe  uno  strano  senso  di  sol- 
lievo :  gli  parve  cessare  la  sua  agonia.  Livia  (e  una 
carrozza  da  nolo  avanzò  nella  corte),  Livia  era  ve- 
stita da  viaggio. 

Risoluta  ;  padrona  di  sé,  disse  : 

—  Addio,  nonno  ! 
Maledetta  ? 

A  mani  in  croce,  a  scorgere  la  maledizione  nei 
tenibili  occhi,  ella  scongiurò  : 
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—  Mi  perdoni  ! 

Egli  non  parlò.  Si  volse  a  guardare  i  bei  luoghi 
che  Livia  non  rivedrebbe  mai  più,  quasi  egli  non 
dovesse  rivederli  mai  più  ;  i  monti  sereni,  i  colli 
verdi  e  il  bianco  fiume. 

Poi  disse  : 

—  Ti  perdono. 

E  le  porse  il  braccio,  e  tra  le  serve  e  i  servi 
€  gli  operai  attoniti,  diritto,  alto,  imponente  vec- 
chio, venne  con  lei  nella  corte,  la  condusse  fino 
alla  carrozza. 

Livia  si  chinò  ad  abbracciarlo,  a  baciarlo.  Egli 
l'abbracciò;  la  baciò.  Sorrise.  Disse: 

—  Addio  ! 

*** 

Indi,  partita.  Cesare  Antoni  tornò  in  casa;  im- 
bracciò, secondo  soleva,  lo  schioppo  ;  diede  ordini, 
al  solito  ;  e  prese  la  via  del  paese  :  ove,  ogni 
giorno  verso  le  nove.  Nino  Galastri  usciva  di  casa, 
traversava  la  strada,  ed  entrava  nel  caffè. 

Quando  fu  alla  bottega  del  tabaccaio,  poco 
distante  dal  caffè,  il  vecchione  entrò  a  comperar 
sigari;  e  scegliendoli,  e  di  tratto  in  tratto  sogguar- 
dando fuori,  motteggiava  con  la  tabaccaia. 

—  Sempre  allegro,  lei  ! 

Uscì.  E  si  fermò  ad  accendere  un  sigaro.  Al- 
cuni paesani,  che  conversavano  in  gruppo,  saluta- 
rono. Non  buono  il  primo  sigaro,  lo  gettò  via;  ne 
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tolse  un  altro.  Gettò  via  anche  quello  :  e...  (Nino 
Galastri  !)  :  d'un  lampo,  afferrato  lo  schioppo,  gri- 
dando che  tutti  udissero  :  —  Il  Passatore  avrebbe 
fatto  così  !  —  Cesare  Antoni,  puntò,  sparò. 
Il  Passatore  mirava  dritto. 
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L'auriga  Libanio  in  carcere  !  Forse  condan- 
nato a  morire  per  la  rivalità  del  padrone.  Ne 
amava  una  bella  schiava,  giovinetta.  Questa  la 
sua  colpa  !  E  Boterico,  il  barbaro  divenuto  go- 
vernatore a  Tessalonica,  aveva  dunque  ricevuto 
il  battesimo  per  essere  più  crudele?  cristiano,  trat- 
tava così  i  suoi  servi  ?  ascoltava  così  gli  ammoni- 
menti deirim{>eratore  :  che  governasse  con  pru- 
dente consiglio  e  cuor  buono  ? 

Gelosia  d'amore  e  di  gloria.  Perchè  maggior 
gloria  aveva  acquistato  Libanio  auriga  nel  circo 
che  in  guerra  Boterico  luogotenente  di  Teodosio  il 
Grande  :  ecco  quel  che  gravava  la  colpa  del 
povero  giovine.  Dal  servizio  del  governatore  as- 
sunto a  condur  nelle  corse  i  cavalli  della  fazione 
«  prasina  » ,  aveva  meritato  tal  favore  dal  popolo 
che  neppure  le  altre  fazioni  gli  volevan  male  ;  lo 
vantavano  anch'esse  vittorioso  o  vinto.  E  per  lui 
le  corse  di  Tessalonica  levavan  grido,  oltre  la 
Macedonia,  a  Costantinopoli,  a  Roma,  a  Milano. 
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Nessuno  infatti,  da  quando  s'eran  visti  cavalli 
e  carri  nel  circo,  nessuno  vi  aveva  mai  dimostrata 
arte  pari  alla  sua. 

Guidava  i  poledri  più  focosi  e  indocili  quasi 
fossero  attempati  nell'evitar  gl'impedimenti  e  gi- 
rar le  mete  ;  pareva  che  il  più  lieve  tocco  delle 
sue  dita  alle  redini  rilassate  avesse  una  prodigiosa 
virtù  di  moderazione  o,  se  bisognava,  d' incita- 
mento ;  ogni  stuidio  di  agitatori  e  ogni  audacia  di 
giocolieri,  comipri  dagli  emaiili  perchè  intenom- 
pesse  il  gailoppo,  perdesse  terreno,  si  rovesciasse, 
tornava  inutile.  E  agitava  la  frusta,  ma  non  per- 
cuoteva . 

Bello  era  a  vederlo,  il  ginocchio  sinistro  fermo 
air  appoggio  del  carro,  la  gamba  destra  tesa  col 
piede  puntato  nell'estremo  limite  a  tenersi  incon- 
cusso, il  petto  chino  ali 'innanzi  quasi  a  empirsi 
dell'ebbrezza  de'  suoi  corsieri,  e  il  capo  driz- 
zato a  scorgere,  con  sguardo  imperioso  e  sereno, 
certa  la  gara,  libera  la  vittoria. 

—  Libanio  !  Libanio  !  —  acclamava  il  po- 
poli o.  Non  gridava  :  —  Prasina  !  —  quasi  non 
vedesse  più  in  lui  la  fazione,  ma  vedesse  lui  solo; 
e  l'ansietà  delle  scommesse  era  superata  dall'am- 
mirazione; e  il  sole  riflettuto  dall'elmo,  dalla  tu- 
nica di  seta  verde  e  dalle  cinghie  che  la  stringe- 
vano e  increspavano   sembrava  irradiargli  il   viso. 

Agli  occhi  di  quel  pubblico  oramai  tutto  cri- 
stiano rifulgeva   una    apollinea   imagine. 

Ma  adesso  Libanio  sospirava  in  una  carcere 
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stretta  ed  oscura  ;  eran  spente  le  feste  che  dovevan 
celebrare  Teodosio  vincitore  di  Massimo,  Teodo- 
sio trionfante  a  Roma. 

—  A  morte  Boterico  !  A  morte  l'ingiusto  ! 
l'indegno  ! 

Imprecazioni  e  minacce  passavano  di  bocca 
in  bocca;  e  si  diceva  che  come  l'imperatore  aveva 
pprdoTìata  la  sedizione  di  Antiochia,  ove  era  stata 
abbattuta  ^n  la  statua  dell'imperatrice,  perdone- 
rebbe a  Tessalonica  se  osasse  castigare  il  gover- 
natore malvagio. 

Prima  però  di  osare  tanto,  i  cittadini  riìi  sa^gi 
e  cospicui  speravano  d'indur  iui  stesso,  Boterico, 
al  perdono.  C^e  lode  gli  verrebbe,  di  uomo  gene- 
roso, a  trar  dalla  carcere  il  giovine  caro  al  poDolo, 
e  per  intercessione  della  città  intera  concedergli 
ciò  che  era  inumano  proibire  :  la  felicità  dell'a- 
more e  delle  nozze  ! 

No.    L'emnio   risDOse   no. 

A  m.crte  !  E  nulla  più  può  trattenere  la  folla  : 
irrompe  al  palazzo  :  le  guardie  cadono  trucidate. 
Boterico  si  fa  innanzi;  alza  la  mano  per  dire... 
Tropno  tardi  dire  :  perdóno.  È  trucidato. 

E  sono  aperte  le  porte  della  carcere. 


II. 


Quando  ebbe  notizia  della  sedizione  di  Tes- 
salonica  Teodosio   stava    per  entrare   in   Milano, 
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di  dove  muoveva  a  incontrarlo  Ambrogio,  il  santo 
Vescovo.  L'ira  dell'imperatore  cede  alla  parola 
di  lui,  che  era  la  parola  d'un  santo.  Ma  dopo,  nel 
consiglio,  parlò  il  Gran  maestro  di  Palazzo  : 
—  Se  anche  Tessalonica  restava  impunita,  tutto 
l'impero  rovinerebbe,  e  la  storia  ne  chiederebbe 
conto  all'ultimo  imperatore,  che  aveva  vinti  i  ne- 
mici e  non  aveva  saputo  vincere  i  ribelli  ;  che  si 
era  addolcito  della  pietà  dei  vescovi  e  non  si  era 
inasprito  per  la  licenza  del  popolo. 

Né  g!i  altri  consiglieri  furono  da  meno  a  rim- 
proverare e  a  esortare.  Teodosio,  alla  fine,  die 
l'ordine.  Soldati  fossero  subito  mandati  a  Tessa- 
lonica ;  di  là  il  mondo  avesse  nuovo,  terribile 
esempio  che  non  s'offendeva  senza  pena  l'autorità 
imperiale,  sebbene  l'erede  di  Roma  si  facesse  ora 
il  segno  della  Croce. 

E  non  sarebbe  l'ultimo  imperatore  di  Roma 
Teodosio  il  Grande  !  Gli  ufficiali  che  ebbero  tale 
missione  dal  Sovrano  e  dalla  Storia  ne  godettero, 
e  pensarono  di  adempierla  con  neroniana  letizia  : 
nel  circo,  tra  la  folla  festosa,  ignara  della  strage 
imminente,  plaudente  all'auriga  per  il  quale  Bo- 
terico  era  morto. 


III. 


Affrancata  dal  novello  Governatore,  la  gio- 
vinetta schiava  che  Libanio  amava  diventò  sposa 
a  Libanio.   Dunque  nessun  dubbio  che  Tessalo- 
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nica  fosse -perdonata  come  già  Antiochia.  I  mer- 
cenari testé  venuti  aumenterebbero  le  milizie  di 
Boterico  solo  per  resistere  ai  barbari. 

Nessun  sospetto.  C'era  anzi  nell'animo  popo- 
lare quell'aperto  consenso  di  fiducia  e  di  gioia  a 
cui  sopra  tutto  pareva  attendere  Teodosio  trion- 
fatore, Teodosio  il  Grande. 

Furono  riprese  le  feste.  E  mai  corse  annun- 
ciate nel  circo  suscitarono  tanta  aspettazione.  Ap- 
pena i  «  russati  »  o  rossi  e  i  «  veneti  »  o  azzurri 
avevan  saputo  che  la  fazione  ((  albata  »  o  bianca 
lancerebbe  quattro  cavaci  degli  allevamenti  di 
Cappadocia,  avevano  affrettate  richieste  a  Costan- 
tinopoli. Giunsero,  per  loro,  fin  poledri  di»  razza 
araba,  dall'Asia  Minore.  Ma  la  fazione  verde  o 
((  pxasina  »  non  cercò  mutamenti  di  conidori  e 
di  auriga  :  le  bastavano  i  suoi  cavalli  armeni,  le 
bastava  Libanio. 

*** 

Quanta  gente,  il  gran  giorno,  per  la  strada 
che  conduceva  al  circo  !  Che  frequenza  di  vetture, 
fossero  rede  tirate  da  cavalli  o  carruche  tirate  da 
mule,  con  sopra  ricchi  e  patrizi  e  matrone  !  In  car- 
rozza andò  anche  Cesario  Prisco,  il  ricco  mercante 
di  gioielli,  con  i  suoi  figliuoli. 

Pienamente  felici,  quei  due.  Il  minore,  che 
non  era  mai  stato  al  circo,  volgeva  le  più  curiose 
domande,  alle  quali  l'altro  rispondeva  con  ciò 
che  sapeva  di  propria  scienza  e  esperienza  e  con 

9 


130  Adolfo  Albertazzi 


ciò  che  aveva  imparato  dai  compagni  a  scuola,  o 
s'inventava  lui.  Fin  sapeva,  Lucilio,  perchè  dalla 
((  spina  »  del  circo,  la  quale  vi  era  la  parte 
mediana  ove  sorgeva  l'obelisco,  erano  stale  tolte 
le  s.tatue  della  dea  Tutelina  e  di  Cibele  assisa  sul 
leone. 

—  Perchè  ?  —  Valentino  chiedeva  riflet- 
tendo dai  begli  occhi  chiari  meraviglie  sempre  piii 
improvvise  e  strane  al  suo  pensiero. 

- —  Perchè  —  rispondeva  Lucilio  —  l'impe- 
ratore ha  voluto  il  battesimo  ;  è  cristiano  anche  lui, 
come  noi. 

—  E  perchè  Tutelina  e  Cibele  non  erano  cri- 
stiane come  noi  ? 

E  perchè  questo  ?  perchè  quest'altro  ? 

lì  padre  godeva  a  udirli  cinguettare  così.  Ma 
quando  Lucilio,  il  piij  grande,  fu  stanco  di  rispon- 
dere ciò  che  non  sapeva  e  ciò  che  sapeva,  tornò  a 
insistere  col  padre  che  gli  dicesse  per  chi  parteg- 
giava, per  chi  scommetterebbe. 

—  Io  sto  per  i  «  rossi  »  —  preveniva  Valen- 
tino. —  Me  l'ha  detto  la  mamma  che  vincerà  Li- 
banio. 

—  Libanio,  è  prasino,  non  rossato  !  —  esclamò 
con  sufficienza  Lucilio.  E  soggiunse  : 

—  Io  credo  che  vinceranno  gli  azzurri  .E  tu, 
padre  ?  Scommetti  per  loro  !  Se  sapessi  che  cavalli 
hanno  !  Venuti  d'Asia  ! 

—  No  —  ribatteva  Valentino  — ,  scommetti 
per  il  rosso,  che  è  il  colore  piiì  bello  ! 
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E  il  padre,  il  quale  era  della  fazione  albata  e 
aveva  seco  tante  monete  d'oro  da  giocare  per  i  po- 
ledri  di  Cappadocia,  fingeva  una  grande  perplessità 
nella  scelta.  Dopo  un  lungo  silenzio  disse  interro- 
gando sé  stesso  : 

—  Per  vincere  starò  dunque  con  Valentino  o 
con  Lucilio  ? 

—  Con  me  !  —  Con  me  !  —  pregavano  ambe- 
due i  fanciulli,  a  gara. 

— ^  Vincerà  quello  che  mi  vuol  più  bene  ! 

—  Io! 

—  Io,  padre  ! 

—  Vincerà  quello  a  cui  voglio  più  bene. 

—  Io  !  io  ! 

—  No,  io  !  —  e  a  Valentino  si  riempirono  gli 
occhi  di  lacrime.  Allora  il  padre  trasse  quattro  mo- 
netine —  quadranti  —  e  le  diede  ai  fanciulli,  due 
per  ciascuno.  —  Faremo  così  :  quello  che  perderà 
darà  un  quadrante  al  fratello,  e  uno  a  me.  —  Ac- 
cettarono felici  di  scommettere  come  gli  uomini. 

—  Ma  —  ripigliò  dopo  un  poco  il  padre  quasi 
preso  da  un  nuovo  dubbio  —  :  se  perderete  tutti 
e  due?  Se  vincerà,  invece  della  rossa  o  dell'az- 
zurra, 'la  prasina  o  l'albata? 

—  Allora  —  esclamò  Lucilio  ridendo  —  :  al- 
lora ci  teniamo  noi  i  quadrantini,  e  a  te  niente  ! 

—  A  te  un  bacio  —  concluse  Valentino  allun- 
gando le  braccia. 

E  volevano  dargli  un  bacio  tutti  e  due  in  una 
volta.  / 
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IV. 


Quando  entrarono  e  salirono  al  terzo  ordine,  già 
i  primi  gradi,  dei  patrizi,  e  i  secondi,  dei  cavalieri, 
erano  pieni;  lassù  trovarono  liberi  appena  due  posti 
attigui.  Cesario  Prisco  li  lasciò  ai  figliuoli,  e  rimase 
in  piedi  a  capo  della  scalinata,  di  dove  poteva  me- 
glio scommettere  cogli  amici.  Lucilio,  timido,  a 
bassa  voce  indicava  intanto  al  fratellino  la  tribuna 
imperiale,  vuota,  il  seggio  dei  giudici,  le  tre  mete 
dalla  parte  delle  scuderie  e  le  tre  mete  opposte  con 
il  por":a  trionfale,  nella  spina,  i  segnacoli  con  i 
delfini  e  le  uova  che  servivano  a  numerare  i  giri 
della  corsa. 

Né  l'attesa  fu  lunga.  Un  silenzio  immenso,  im- 
provviso. 

Ecco  :  aperte  le  scuderie  :  ecco  i  carri.  Avan- 
zano sino  al  principio  della  spina  ;  si  allineano  ;  ri- 
stanno davanti  a  una  corda...  Un  istante.  E  a 
Valentino  tremò  il  piccolo  cuore;  ebbe  paura,  non 
sapendo  di  che  ;  cercò  cogli  occhi  il  padre.  Ma  Lu- 
cilio lo  tirò  per  la  veste  e  gli  sussurrò  :  —  Guarda  ! 

Una  mano  agita  una  benda  purpurea,  la  corda 
cade  :  via  ! 

Nel  galoppo  molteplice  si  vedevan  di  pari  le 
teste  dei  cavalli,  le  fruste  alzate  e  i  colori  delle 
tuniche.  E  cominciarono  le  scommesse  e  il  richiamo 
a  tutti  noto  :  —  Libanio  !  Libanio  !  —  Libanio  non 
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sferzava.  Giunse  ultimo  alle  mete,  nel  primo  giro. 
Prima  le  oltrepassò  la  russata. 

Allora  Lucilio  disse,  dimentico  del  suo  entu- 
siasmo per  la  quadriga  veneta  o  azzurra  :  —  Io 
scommetto  per  la  russata. E  tu  Valentino?  —  Va- 
lentino non  ricordò  più  che  appunto  la  rossa  era  la 
sua  fazione  ;  ricordò  che  la  madre  gli  aveva  detto  : 
—  Vincerà  Libanio  —  e  rispose  :  —  Io  sto  per 
Libanio,  il  verde  ! 

—  Sta  attento  !  Non  vedi  che  è  ultimo,  il 
verde  ?  Guarda  !  Guarda  ! 

Gli  agitatori  e  giocolieri  cominciavano  a  ope- 
rare inganni  in  prò  delle  loro  parti.  Balzavano  im- 
provvisi, correvano  qua  e  là,  e  facevan  gesti  da  im- 
paurire, e  recavan  cose  da  gettare  nell'arena.  Uno, 
a  cavallo,  tagliò  d'un  tratto  la  via,  e  la  quadriga 
russata,  che  ancora  precedeva,  s'impennò  ;  passò 
innanzi  la  veneta  o  azzurra,  e  giungeva  l'albata. 

Ma  di  subito,  imprevedibile,  un  giocoliere  si 
gettò  a  terra  con  meravigliosa  arte,  con  pazzo  ar- 
dire, cogliendo  l'istante  e  l'intervallo  fra  le  gambe 
posteriori  dei  cavalli  e  le  ruote  della  veneta,  ora  pre- 
cedente a  tutte;  e  rialzandosi  incolume,  quasi  sor- 
gesse di  sotto  terra,  spaventava  i  poledri  dell'al- 
bata sopravveniente. 

Così  la  russata  riguadagnò  terreno,  ma  per  poco 
non  arrotò  la  veneta  e  (fu  da  tutti  i  petti  una  voce 
di  terrore)  non  la  rovesciò.  Approfittò  dell'istanta- 
neo indugio  Libanio,  senza  che  i  suoi  quattro  ca- 
valli, d'un  splendido  mantello  baio  dorato,  sena- 
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brassero  mutar  norma  al  galoppo  :  superava  se- 
condo, subito  dopo  la  veneta,  il  compimento  del  se- 
condo giro.  Quand'ecco  un  giocoliere  gli  gettò 
incontro  un  cesto  :  le  ruote  non  lo  toccarono.  Un 
altro  gettò  un'anfora  :  evitata.  L'auriga  ancor 
primo  si  rivolse  per  colpire  con  la  sferza  agli  occhi 
i  cavalli  che  già  aveva  al  fianco,  ma  Libanio  evitò 
il  tradimento  facendo  di  nuovo  scartare  i  suoi  ca- 
valli. E  questa  volta  oltrepassava  primo  le  mete. 

—  Libanio  !  Libanio  !  —  Tutti  gli  spettatori, 
in  piedi,  plaudivano  ;  più  alte,  deliranti,  si  leva- 
vano le  accIam_azioni  dalla  fazione  prasina. 

Se  non  che  al  quarto  giro  questa  ebbe  assai 
da  temere.  L'albata  l'accostava;  le  era  alle  ruote. 
E  le  scommesse  raddoppiavano  di  foga. 

Cesario  Prisco,  sicuro  di  vincere,  guardò  sorri- 
dendo ai  suoi  figliuoli,  ed  essi  parvero  sentirne  lo 
sguardo. 

—  Padre  !  —  gli  gridò  Lucilio.  —  Io  sto. con 
te;  per  l'albata  !  —  Ma  Valentino  pieno  di  ardire, 
adesso,  felice,  battè  le  mani  e  avverti  tutto  il  circo  : 

—  Io  sto  per  Libanio  ! 


V. 


Repentinamente,  enorme,  un  clamore  di  bar- 
bari all'assalto  entrò  dalle  porte,  sorse  per  le  scale, 
proruppe.  I  mercenari  !  Con  le  spade,  le  lance,  i 
pugnali,  là  dentro,  a  colpire  urlando.  Urlando  al- 
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zavano  le  lame  sanguinanti  ;  sul  tumulto,  sulle  strida 
delle  donne,  sui  gemiti  dei  ragazzi,  sul  terrore  tacito 
degli  uomini  proclamavano  la  vendetta  di  Bote- 
jrico. 

Strage  !  Al  macello  andavano  quanti  con  la 
frenesia  dello  scampo  invadevan  l'arena,  tra 
le  Quadrighe  già  ferme,  per  di  là  raggiungere  le 
scuderie  o  la  porta  trionfale  :  i  macellatori  vi  aspet- 
tavano il  branco.  E  a  morire  in  massa  andavano 
quanti  si  addossavano  per  le  scalette  ;  cadevano.  I 
caduti  facevano  intoppo  :  monti  di  corpi  da  trafìg- 
gere inerti. 

E  dal  terzo  ordine  malti  si  gettavano  giù  nella 
strada  ;  e  nei  primi  ordini  cavalieri  e  patrizi  invo- 
cavano e  si  davan  la  morte  tra  loro,  per  non  essere 
sgozzati.  A  mani  giunte,  a  voce  chi  alta  e  chi  som- 
messa, le  matrone  chiamavano  Gesù  Nazareno.  Le 
lame  in  alcune  tentavano  adagio  il  petto  accompa- 
gnate da  oscene  esclamazioni  e  risate  ;  in  altre  il 
colpo  alla  gola,  accompagnato  da  un  ruggito,  era 
cosi  violento  da  quasi  mozzar  il  capo. 

La  strage  !  Il  macello  per  vendicar  Boterico. 
Per  ordine  di  Teodosio  il  Grande  mille  carnefici  su 
diecimila  cristiani  !  Settemila  vittime  opposero  in- 
vano il  lamento  dell'umanità  sacrificata  alla  bestia- 
lità più  feroce,  truculenta,  sitibonda  di  sangue 
umano. 

Per  vendicar  Boterico  !  E  sulla  punta  dell'obe- 
lisco, nella  spina,  fu  infissa  la  testa  di  Libanio. 
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*** 


Cesario  Prisco  aveva  afferrato  e  preso  in  brac- 
cio il  figlio  più  piccolo,  e  tratto  per  mano  l'altro, 
era  stato  dei  primi  a  scendere.  Ma  allo  sbocco  del 
secondo  ordine  dovè  arrestarsi,  ritrarsi  nel  ripiano, 
appoggiarsi  al  balteo  per  non  precipitare  ;  per  non 
perire,  lui  e  i  figli,  sotto  i  fuggitivi  che  l'addossa- 
vano. E  quelli  che  scendevano  incontravano  altri 
manigoldi  che  salivano.  Cadevano  morti.  Egli,  di 
là,  quasi  appartato  per  un  miracoloso  consiglio,  col 
bambino  che  piangeva  in  braccio,  con  l'altro  che  gli 
stringeva  un  ginocchio  e  piangeva,  vide  i  morti 
ostruir  la  scala,  gli  uccisori  travalicarli.  Poi  vide 
che  due,  con  la  rabbia  della  belva  che  scopre  la 
preda  nascosta,  gli  muovevano  contro  :  non  merce- 
nari :  un  decurione,  erano,  e  un  vecchio  legionario. 

Fece  in  tempo  a  deporre  il  bambino,  a  trar  le 
monete  d'oro,  a  tendere  le  pugna  piene,  a  scongiu- 
rare : 

—  Salvateli  !  Ammazzate  solo  me,  Cesario 
Prisco  !  Quel  che  possiedo  per  la  vita  dei  miei 
figliuoli  !  Salvateli  I 

Il  legionario  carpì  la  manciata  d'oro.  Il  decu- 
rione parve  commuoversi.  Un  istante.  Che  istante  ! 
Ma  scosse  il  capo  e  disse  : 

—  Tutte  e  due,  no  ! 
E  il  legionario  : 
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—  Gli  agnellini  scarseggiano  nel  pecorame  che 
abbiamo  da  macellare  ! 

—  Uno  si  !  —  e  il  decurione  prese  la  sua  parte 
di  monete  — .  Scegli  !  presto  ! 

Al  padre  si  velarono  gli  occhi  guardando  Lu- 
cilio e  Valentino  che  si  tenevano  abbracciati,  stretti, 
muti. 

Come  a  un  morente  cui  ricorre  sensibile,  viva, 
la  più  remota  impressione,  tornò  al  padre  la  sua 
propria  voce  che  diceva  ai  figliuoli  lontana  lontana  : 
—  Chi  dei  due  mi  vuol  più  bene  ?  A  chi  dei  due 
voglio  più  bene  ?  —  E  la  voce  non  rispondeva 
ora  :  —  Io  ! 

Abbracciati,  stretti  l'uno  all'altro,  adesso  erano 
muti.  Ed  egli  non  resse  alla  mostruosa  necessità 
della  scelta,  alla  mostruosa  condanna. 

—  Ammazzatemi  !  —  supplicò  scoprendosi  il 
petto. 

Ma  prime  le  due  lame  trafissero  a  un  tempo, 
sotto  i  suoi  occhi,  Valentino  e  Lucilio. 


LA   PASSIONE 
D'UN   GENTILUOMO  VENEZIANO 


II  ((  magnifico  »  gentiluomo  Alvise  Pasqua- 
ligo... 

Non  vi  aspettate  una  fastidiosa  novella  in  vec- 
chio stile  e  vecchia  forma.  No,  è  un  racconto  di 
amore  che  si  può  dire  di  ieri  e  d'oggi.  Perchè, 
come  la  passione  è  eterna  nella  sua  vicenda  di 
colpa  e  castigo  —  il  castigo  che  la  colpa  ha  in 
sé  stessa  —  cosi  ne  è  vera,  e  viva,  e  commossa, 
e  attraente  l'espressione,  quando  è  sincera  e  pri- 
va di  letteratura.  E  se  qualche  cosa  varia,  varia 
nel  costume  e  nell'ambiente  :  ciò  che  giova  nel- 
l'apparenza della  novità. 

Dunque  il  magnifico  gentiluomo  Alvise  Pa- 
squaligo,  tornato  dopo  lunga  assenza  a  Venezia, 
incominciò  a  scrivere  lettere  a  madonna  Vittoria  : 
per  non  darle  noia  sette  anni  era  stato  lontano  da 
lei  ;  tre  anni  aveva  errato  per  il  mondo  in  vana 
ricerca  di  svaghi  ;  sperando  che  lei  almeno  gli 
concedesse  di  svelarle  a  voce  alcuni  segreti,  era 
tornato  in  patria. 
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A  messer  Alvise,  buon  amico  d'infanzia,  Vit- 
toria (che  er^  moglie  d'un  giovine  conte)  rispose 
per  lamentarsi  ch'egli  le  mandasse  anche  delle 
ambasciate  affidandole  a  servi.  ((  La  mia  profes- 
sione è  sempre  stata  ed  è  di  donna  d'onore,  né 
mai  mi  sarebbe  caduto  nell'animo  che  aveste  usato 
meco  si  fatta  discortesia.  Basta,  pazienza,  non  re- 
sterò per  questo  di  am.arvi  quale  fratello...  ». 

Ma  Alvise  meritava  scusa,  e  le  diceva  :  ((  Se 
io  non  vi  facessi,  per  qualche  vostra  donna  di 
casa,  intendere  i  tormenti  che  per  cagion  vostra  so- 
stengo, in  che  modo  potrei  io  vivere?  ». 

E  poiché  la  contessa  scongiurava  invano  mes- 
ser Alvise  ad  essere  prudente,  a  non  mostrare  il 
ritratto  di  lei  ad  alcuno,  a  non  mandarle  ritratti 
perchè  non  voleva  essere  scoperta;  poiché,  non 
crudele  come  lui  la  chiamava,  poteva  dirgli'  in 
coscienza  :  ((  Io  vi  amo  ;  il  che  mi  pare  che  non 
sia  male,  nascendo  dall'amore  ogni  buona  opera- 
zione » ,  qual  fallo  mai  avrebbe  commesso  conce- 
dendogli di  parlare,  dietro  la  porta  di  casa,  una 
sola  volta  ? 

Così,  da  quel  primo  onesto  colloquio  doveva 
penetrare  nell'animo  di  madonna  una  gran  dol- 
cezza d'amore  puro,  una  gran  compassione  per 
i!  nobile  giovine  innamorato  :  e  quando  lo  seppe 
infermo  in  villa,  gli  scrisse  amorosa  che  cercasse 
di  venir  a  Venezia  a  rimettersi  più  facilmente  ; 
e  poi,  più  tardi,  gli  si  mostrava  ammirata  ((  dello 
splendore  che  senza  pari  ritrovava  in  lui  » ,  e  per 
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lui  pregava  il  Signore  :  anche  accettava  e  gli 
mandava  piccoli  doni. 

Ma  Alvise  non  viveva  lieto,  né  la  promessa 
di  lei,  che  ((  se  è  vero  che  di  là  più  che  di  qua  vi 
sia  amore,  e  si  ami,  esso  mio  spinto  in  cielo  vi  go- 
drà » ,  gli  arrecava  bastevole  conforto  ;  avrebbe 
voluto  tornare  a  discorrere  con  lei. 

Lei  temeva  nella  dimanda  ostinata  un'insidia, 
e  disperando  che  l'amore  di  lor  due  rimanesse 
((giusto,  fedele  e  onesto»  com'era  incominciato, 
minacciò  Alvise  di  rifiutare  le  sue  lettere.  ((  Cono- 
sciuta la  vostra  disonestà,  mi  sono  spogliata  di 
quell'amore  ch'io  vi  portava...  ». 

E  lui,  disperato  :  ((  Già  che  tanto  vi  piace 
che  dal  mondo  mi  tolga,  son  contento  di  soddi- 
sfarvi. E  per  ciò  mi  risolvo,  colla  prima  occa- 
sione, d'andar  in  luogo  tanto  lontano  che  secondo 
il  desiderio  vostro  finisca  i  miei  giorni  » . 

Finalmente  madonna  Vittoria,  pentita  e  impau- 
rita, un  giorno  l'accolse  in  casa.  Fu  quello  il 
giorno  della  colpa.  E  da  quel  dì  in  avanti  le  let- 
tere di  madonna  Vittoria  si  seguirono  piene  di 
amarezza,  di  tristezza  profonda. 

Dopo  ciascuno  dei  gioiosi  convegni  essa  pian- 
geva. 

((  Come  foste  partito  mi  gettai  nel  letto  e  con 
gli  occhi  del  corpo  (benché  col  pensiero  a  voi)  mi 
addormentai  :  indi  a  poco  svegliatami  e  ritrovatami 
senza  di  voi,  cominciai  a  piangere  sì  forte  che 
s'io  non  mi  fossi  nascosta  sotto  la  piega  del  letto, 
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avrei  senza  dubbio  svegliato  ognuno  di  casa...  La 
malinconia  m'è  sì  cresciuta  che  mi  sento  uscir  fuori 
l'anima...  ». 

Di  lui  era  compresa  così  intimamente  che  a 
ripensarne  le  parole  ne  riudiva  la  voce  e  dalla 
voce  ne  riacquistava  quasi  la  sensazione  intera  :  si 
deliziava  a  martoriarsi  finché  si  abbatteva  in  una 
mortale  angoscia. 

((  Da  quell'ultima  ora  che  mi  parlaste  fino  a 
questa  si  è  cresciuta  in  me  La  confusione,  ch'io 
non  so  più  quello  ch'io  mi  faccio.  Le  vostre  dol- 
cissime parole  mi  sono  rimaste  così  vive  nella 
memoria  che,  se  talor  chiudo  gli  occhi,  parmi  di 
vedervi  e  di  ragionar  con  voi  ;  il  che  è  cagione 
che  molte  volte  stendo  le  braccia  per  abbracciarvi, 
e  mi  ritrovo  ingannata.  Destatami,  vergognata  di 
me  stessa  sento  tanta  passione  che  mi  è  forza  di 
desiderar  la  morte  per  uscir  una  volta  di  pena...  ». 

Non  conosceva  ancora  la  pena  de^la  gelosia  ; 
ma  quando  lui,  il  conte  marito,  cominciò  a  sospet- 
tare, e  già  alcuno  dei  vicini  e  dei  conoscenti  mor- 
morava della  tresca,  dovettero  contenersi  e  non  ve- 
dersi che  di  rado.  Quali  altre  donne  amava  Al- 
vise ?  Ove  passava  il  giorno  ?  A  che  feste  si 
recava  ? 

Messer  Alvise  pareva  tuttavia  appassionato  ;  e 
per  andare  da  lei,  avvertito  da  segnali  di  richiamo, 
sedava  ogni  vigilanza.  Se  non  che  lettere  anonime 
persuasero  il  conte  che  la  moglie  lo  tradiva  e  ten- 
tarono  persuadere  madonna   Vittoria  che   era   in- 
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gannata  dall'amante  :  il  Pasqualigo  ebbe  minacce 
di  morte  entro  otto  giorni  se  si  ritrovasse  ancora 
una  volta  con  Vittoria,  ed  essa  pativa  d'una  gelo- 
sia divenuta  incomportabile  tormento. 

Invano  egli  tentò  di  assicurarla  che  solo  per 
nascondere  il  vero  amore  ne  simulava  ora  un  al- 
tro ;  Vittoria  minacciava  di  uccidersi. 

((  Ma  ditemi  —  le  scriveva  l'amante  per  fre- 
narla —  :  vi  piacerebbe  ch'io  rotto  ogni  freno  di 
ragione,  venissi  con  forza  a  levarvi  di  casa  per 
torvi  di  mano  a  chi  potrebbe  tor  la  vita  a  voi  ?  O 
pure  vi  piacerebbe  ch'io,  spinto  dal  desiderio'* 
della  salute  e  contentezza  vostra,  uccidessi  lui,  e 
mi  convenisse  poi  d'esser  eternamente  separato  da 
voi  ?  » . 

I  pericoli  infatti  aumentavano  con  l'aumen- 
tare dei  sospetti  nel  conte,  il  quale  proibiva  alla 
moglie  finanche  di  stare  alla  finestra,  e  fino  a  un 
amico  dava  incarico  di  osservarla  :  a  un  certo 
Fortunio. 

Costui  già  da  tempo  aveva  saputo  che  un  ri- 
tratto di  Vittoria  era  in  possesso  d'Alvise  ;  piij  di 
una  volta  era  stato  sul  punto  di  sorprendere  gli 
amanti;  forse  o  senza  forse  era  stato  lui  l'autore 
delle  lettere  anonime  e  quello  che  aveva  trafugato  a 
madonna  un  pacchetto  di  lettere  :  di  madonna  era 
innamorato  anche  lui.  Oltre  Fortunio  spiava  Vit- 
toria una   ((  ribalda  »  cognata  o  suocera. 

E  il  marito  ((  tutto  il  di  gridava  seco  dicen- 
dole :  io  ti  darò  tanta  mala  vita  che  ti  farò  anzi 
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ora  morire...)).  Essa  pensava  ad  Alvise  «confi- 
nata in  casa,  sempre  )).  , 

((  Ieri  vi  vidi  in  strada,  e  credo  certo  che  se  lui 
non  era  in  casa,  io  era  sforzata,  rompendo  ogni 
velo  d'onestà,  di  chiamarvi  ad  alta  voce...  In- 
somma, questa  nostra  vita  è  troppo  aspra  e  mi 
pare  quasi  impossibile  di  poterla  vivere  lungo 
tempo... 

((  Misera  e  disavventurata  !  A  che  termine  sono 
giunta  per  antere,  dal  quale  non  può  o  non  do- 
vrebbe nascere  altro  che  buoni  affetti  e  pur  in  me 
non  provo  altro  che  passioni,  tormenti,  e  morte; 
e  se  io  potessi  finire,  sarei  contenta...  )). 

((  Bisogna  frenare  gli  appetiti  e  scacciare  certi 
pensieri  dannosi  » ,  esortava  Alvise  col  tono  del- 
l'amante  che  riflette  dopo  essere  stato  sodisfatto. 

Cercava,  nondimeno,  di  confortarla  da  vicino. 
Una  volta,  per  parlarle,  si  vestì  da  donzella,  e  ac- 
compagnato da  una  donna  si  pose  in  chiesa,  alla 
predica,  nella  stessa  panca  di  lei;  ma  poi,  sospet- 
tato uomo,  fu  costretto  ad  uscire.  Un'altra  volta, 
mentre  stava  discorrendo  con  Vittoria,  essa  fu  sor- 
presa da  uno  di  casa  e  minacciata  di  morte. 

In  tale  guerra,  con  troppo  brevi  tregue,  l'a- 
more di  messere  Alvise  si  raffreddava,  e  nell' in- 
quietudine e  nei  pericoli  (egli  doveva  guardarsi 
da  sicari  ;  e  un  giorno  ferì  tre  che  l'assalirono  per 
via,  e  non  osava  andar  fuori  che  accompagnato  da 
tre   gentiluomini  :    Madonna   Vittoria   temeva   che 
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il  marito  l'avvelenasse)  le  doglianze  e  i  rajffacci 
diventavano  più  acerbi  e  più  frequenti. 

Per  lei  Alvise  ((  aveva  dispregiati  gli  onori 
della  sua  repubblica,  per  lei  aveva  messo  a  rischio 
l'onore  offendendo,  percuotendo  e  ferendo  non 
solo  uomini  e  donne  di  basso  stato,  ma  di  sangue 
nobile  ed  alto;  l'amò  per  tutta  la  vita  attendendo 
il  guiderdone  della  divina  maestà!  ».  E  Vittoria, 
di  riscontro  :  ((  Le  vostre  crudeltà  sono  tante  e 
tante  che  meritano  che  ciascuno  le  fugga  !  » . 

Alla  fine,  lui  le  scrisse  che  per  non  acconten- 
tare i  suoi,  i  quali  volevano  s'ammogliasse,  parti- 
rebbe da  Venezia.  Essa  lo  scongiurò  che  rima- 
nesse ;  magari  s'ammogliasse  ;  e  lo  minacciò  :  ((  Vi 
awertisco  bene  che  vi  potrete  ancora  chiamare 
pentito.  Tenetevi  bene  a  mente  queste  parole,  per- 
chè si  verificheranno  » . 

Lui  se  ne  andò.  E  lei  giurò  di  vendicarsi. 


n. 


La  lontananza  parve  spegnere  affatto  l'antica 
Bamma  nel  cuore  di  messere  Alvise  Pasqualigo  ; 
ma  bastò  che  ritornasse  a  Venezia  perchè  la 
vista  dell'amante  gli  ravvivasse  nell'anima,  dalle 
poche  faville  che  v'erano  rimaste,  tutto  il  fuoco 
d'un  tempo.  Ahimè  !  Trovò  madonna  Vittoria 
mutata  al  bene  e  molto  sicura  contro  le  tenta- 
zioni. 

IO 
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((Mentre  che  siete  stato  lontano  (essa  gli  scri- 
veva), per  non  perdere  V  anima  insieme  col 
corpo,  ho  pregato  Iddio  che  rompa  il  fisso  pen- 
siero che  di  voi  avea...  e  fui  esaudita  )). 

Non   le  credette.   E   lei  : 

((lo  conosco  il  vostro  amore  verso  me,  fuori 
di  ogni  mio  merito,  ardentissimo,  e  confesso  di 
aver  ricevuto  da  voi  quantità  di  cortesie,  che 
quando  anche  spendessi  mille  volte  la  vita  per  voi, 
non  pagherei  la  minor  di  quelle.  Ma  perchè  io  mi 
sono  deliberata  di  voler  rimettere  tutte  queste  va- 
nità corporali,  rivolgere  l'animo  a  Dio  e  ricono- 
scerlo per  mio  Signore  vivendo  vita  cristiana,  vi 
prego  che  non  vogliate  romper  questo  mio  propo- 
nimento col  molestarmi  ogni  ora  colle  vostre  let- 
tere... ». 

No  no...  non  le  credeva;  Alvise  sospettava  il 
tradimento. 

Infatti  non  pentimento,  non  rimorsi  l'avevano 
mutata  così,  ma  la  colpa  di  lui  che  era  stato  lon- 
tano quattro  mesi  e  non  le  aveva  scritto  neppure 
una  lettera.  E  non  s'era  mutata  così  come  diceva  : 
aveva  davvero  un  amante.  Un  giorno  Alvise  vide 
che  nell'altana,  ove  si  biondeggiava  i  capelli  al 
sole,  accoglieva  Fortunio.  Fortunio,  quello  delle 
lettere  anonime  !  Fortunio  il  delatore  ! 

Essa  negò.  Ma  Fortunio,  per  vanagloria  e 
paura  a  un  tempo,  disse  al  Pasqualigo  :  —  È 
vero  — .  Lei  stessa,  madonna  Vittoria,  l'aveva 
tratto  a  sé. 
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E  Madonna  Vittoria  dovè  confessare.  E  con- 
fessò senza  vergogna,  con  audacia,  con  impu- 
denza : 

((  Voi  sapete  che  vi  partiste  contra  mia  voglia 
e  ch'io  rimasi  tra  tanto  duolo  che  come  morta 
me  ne  giacevo  nel  letto  ;  onde  alla  fine,  disperata, 
veggendo  che  non  vi  curavate  ne  anche  di  conso- 
larmi con  una  semplice  carta,  caddi  in  tanta  gelo- 
sia, ch'ebbi  ad  impazzire,  e  mi  risolsi  vedendo  il 
mio  male  senza  rimedio,  di  oprar  ogni  sorta  di 
malia  per  liberarmi  di  tante  angoscie. 

((  Atìtesi  rcccasione,  la  quale  non  sì  tosto 
mi  venne  che  l'abbracciai  nel  modo  che  avete  in- 
teso da  quel  crudele,  che  più  tosto  dovea  patir 
morte  che  confesiS^arvi  le  cose  passate  tra  lui  e 
me...  Ma  pazienza!  La  mia  fortuna  ha  voluto 
ch'io  spenga  affatto  l'amor  vostro  e  sì  m'ac- 
cenda di  lui  che  non  abbia  mai  requie...  ». 

Pazienza  }  Ed  essa  perdonava  a  quel  perfido  : 
l'am^ava  e  nell'amore  nuovo,  e  nell'abiezione,  non 
avrebbe  avuto  più  un  pensiero,  una  parola,  uno 
sguardo  per  Alvise  ! 

Alvise  Pasqualigo  allora  non  sopportò  l'ab- 
bandono deciso  ed  assoluto  della  donna  che  aveva 
amata  troppo  e  troppo  a  lungo  ;  non  volle  rasse- 
gnarsi alla  vendetta  di  madonna  Vittoria  ;  non  si 
riebbe,  e  la  gelosia  travolse  nel  fango  l'anima  sua 
e  la  dignità  d'un  uomo.  Nessun  innamorato  fu  mai 
un  mendico  più  sordido  di  Alvise  Pasqualigo,  che 
scriveva  : 
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((  Fate  almeno  per  una  volta  sola  che  io  venga 
a  voi,  ch'io  venga  a  baciar  la  terra  dove  voi  tenete 
i  piedi...  ». 

Madonna  Vittoria,  senz'altro,  gli  rimandava 
i  ricchi  doni;  le  lettere,  il  ritratto. 

E  lui  : 

—  ((  O  mio  amore  infinito,  o  donna  ingrata  ! 
E  quail  altro  sarebbe  stato  che  non  avesse  sco- 
perto al  mondo  i  vostri  tradimenti  acciocché  foste 
stata  riconosciuta  per  quella  che  siete  ?  Voi  meri- 
tavate pure  ch'io  scoprissi  il  vostro  adulterio  a 
vostro  marito  ;  ma  io  non  voglio  che  la  fragilità 
di  donna  poco  savia  mi  faccia  far  atto  indegno 
di  me  » . 

Si  sarebbe  contentato  di  essere  amato  da  fra- 
tello purché  talora  gli  fosse  concesso  di  vederla, 
di  ragionarle  «  con  quell'amore  che  sogliono  i 
fratelli  famigliarmente  »  ! 

No  :   essa  l'odiava,  ora. 

((  Voi  secondo  ch'io  bramo  vi  lasciate  vedere 
ogni  giorno,  ma  vi  mostrate  sì  colma  d'orgoglio 
che  men  noia  mi  apporterebbe  il  non  vedervi.  Se 
io  vi  saluto  voi  vi  volgete  ad  altra  parte  ;  s'io  vi 
parlo,  sorda  e  muta  vi  mostrate,  e  io  posso  dire, 
in  verità,  d'essere  odiato  a  morte». 

Peggio  :  era  burlato. 

((  La  mia  mala  fortuna  vuole  che  !o  ixhhia  gli 
occhi  d'Argo  acciò  ch'io  vegga  la  cagione  della 
mia  rovina.  Son  contento,  poi  ch'altro  non  posso, 
che  voi  m'inganniate.  Ma  che  i  vostri  amanti  mi 
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burlino,  non  patirò  mai.  Se  gli  avete  cari,  fate 
che  mi  la&crino  stare  e  che  si  contentino  di  go- 
dervi )) . 

Troppo  a  basso  era  caduto  :  un  impeto  d'ira 
contro  l'amante  di  lei,  se  non  contro  la  donna, 
se  non  contro  se  stesso,  non  avrebbe  potuto  scuo- 
terlo e  sollevarlo  ?  A  vedere  madonna  Vittoria 
alla  finestra,  con  la  faccia  ridente,  e  Fortunio 
sotto,  che  le  rispondeva,  ((  spinto  da  furor  geloso  » 
e  attaccata  questione,  ferì  il  drudo... 

Ma  dopo  scongiurò  Vittoria  che  gli  perdo- 
nasse ! 

Atterrata,  essa  rispose  :  ((  Il  solo  rispetto  mio 
doveva  por  freno  ad  ogni  vostra  voglia,  né  aman- 
domi doveva  aver  maggior  forza  lo  sdegno  che 
l'amore;  ma  poi  che  le  cose  passate  non  hanno 
rimedio  e  che  mi  chiedete  perdono,  io  ve  ne 
faccio  grazia...  ». 

E,  per  convincenlo,  gli  mandò  copia  della  let- 
tera con  cui  diceva  addio  a  Fortunio.  Gli  diceva  : 

«  M'abbandonai  ad  amarvi  vinta  da  certe  qua- 
lità che  mi  pareva  di  scorgere  m  voi  )) . 

Le  pareva  !  Le  qualità  di  quell'uomo  le  pare- 
van  amabili  dopo  che  l'aveva  saputo  delatore,  si- 
cario, vigliacco  !  Che  menzogna  !  Che  infamia  ! 
Spudorata.  Abietta. 

E  allora,  ma  solo  allora,  Alvise  Pasqualigo 
apri  gli  occhi.  Non  comprese  che  se  lei  era  giunta 
a  tal  segno,  la  prima  colpa  ricadeva  su  lui  stesso; 
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non  ricopiò  che  per  amor  suo  la  donna  aveva 
pianto.  Con  un  pretesto,  finalmente,  spezzò  l'igno- 
bile legame. 

E  mutato  il  nome  di  lei,  ne  pubblicò,  insieme 
con  le  sue,  le  lettere  :  nel  1  569. 


COMPASSIONE  E  INVIDIA 


C'è  chi  ha  bisogno  di  essere  invidiato  e  chi 
ha  bisogno  di  essere  compianto  :  forme  opposte  di 
uno   stesso   egoismo  e   di   uno   stesso  malcontento. 

Dopo  vent'anni  di  separazione  Aldo  Varni, 
commerciante  venuto  da  Milano,  e  Michele  Bra- 
gozzi, piccolo  possidente  che  non  aveva  mai  oltre- 
passati i  confini  provmciali  in  nulla,  si  erano  rivisti 
un  giorno  per  caso,  e  avevano  rinnovata  l'amicizia 
di  compagni  di  liceo. 

A  ritrovarsi  dopo  quell'intervallo  di  vita  non 
esente  da  delusioni  e  inganni,  a  provare  il  rim- 
pianto quasi  nostalgico  dell'età  migliore,  si  senti- 
rono vicendevolmente  attratti  alla  confidenza  e  si 
abbandonarono  alla  loro  natura. 

Al  caffè,  dove  ristavano  ogni  giorno  alla  solita 
ora,  parlava  Aldo?  Oh  che  uomo  invidiabile  !  E 
via  e  via  per  l'argomento  preferito  :  quello  della 
felicità  domestica  e  coniugale.  Sua  moglie  era 
un'arca  di  virtù.  Bella,  elegante,  valente  in  tutto  : 
in  conservarsi  l'amore  del  marito  o  con  l'amore 
fervido,  o  con  manicaretti  appetitosi,  o  col  buon 
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gusto  degli  abiti  ideati  e  talvolta,  per  saggia  eco- 
nomia, rimodernati  da  lei  stessa. 

Parlava  Michele  ?  Oh  che  uomo  da  compian- 
gere !  E  via  €  via  per  l'argomento  preferito  :  l'in- 
felicità domestica  e  coniugale.  Sua  moglie  era  una 
somma  di  difetti.  Sempre  di  malavoglia,  sempre 
sarcastica,  nervosa,  dispettosa.  Lui,  povero  mar- 
tire, faceva  di  tutto  per  contentarla,  e  senza  la- 
mentarsi :  cure,  regali,  vesti,  cappelli,  gioielli  ;  e, 
in  compenso,  raffacci,  scenate  di  gelosia,  litigi, 
disperazioni.  Una  vita  impossibile  ! 

Ma  mentre  l'uno  si  sfogava  impavido,  l'altro 
ascoltava  paziente  secondando  solo  a  monosillabi 
—  Ah  !  ~  Eh  !  —  Già  !  —  Uh  !  — ;  a  sorrisi 
o  a  sospiri.  Nessuno  dei  due  tentava  di  contenere 
le  esagerazioni  dell'amico,  né  osava  dargli  torto 
per  il  segreto  timore  di  perdere  a  sua  volta  quella 
piena  accondiscendenza  ;  non  dava  ragione  e  non 
compiangeva  o  non  invidiava  apertamente  come  per 
un  ritegno  di  pudore.  Tutt'al  piià  Varni,  contem- 
plandosi nella  specchiera  all'opposta  parete  e  pro- 
filando i  magnifici  baffi,  mormorava  per  assenso  di 
compianto:  —  destino!  — ;  e  Bragozzi,  quando 
toccava  a  lui,  raccoglieva  lo  sguardo  smorto  e  smar- 
rito a  considerarsi  le  scarpe  e  mormorava  per  as- 
senso ed  invidia  :  —  fortuna  !  — .  Eran  le  parole 
che  tornavano,  a  vicenda,  più  grate. 

Se  non  che  a  poco  a  poco  cessarono  anche  di 
approvarsi  così.  Michele  Bragozzi  già  pensava  del- 
l'amico tanto  fortunato  :   ((  Imbecille  !  o  s'illude  o 
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crede  d'illudermi  »  ;  e  Aido  Varni  pensava  del- 
l'amico sfortunato  :  «  Poveromo  !  Non  sa  stare  al 
mondo,  e  spera  che  io  non  capisca  !  ». 


*t^* 


Con  tale  accordo  e  reciproca  conoscenza  erano 
venuti  a  un  tacito  patto  :  tener  a  distanza,  l'una 
dall'altra,  le  mogli.  Il  pensiero  che  esse,  figurate 
tanto  dissimili,  avessero  da  trovarsi  insieme,  met- 
teva in  loro  l'apprensione  della  cosa  mostruosa  o 
assurda.  E  ciascuno  dei  due  quand'era  con  la  mo- 
glie si  studiava  d'evitar  l'amico  paventando  che 
questi  potesse  scorgere  in  lei  particolari  nuovi,  o 
differenze  dal  ritratto  che  ne  aveva  ricevuto,  e  ac- 
cusar di  finzione  o  dissimulazione  il  giudizio  mari- 
tale. Ma  l'uno  come  l'altro  appena  a  casa,  ogni 
giorno,  riferiva  alla  sua  signora  le  contrarie  pro- 
dezze della  signora  dell'amico;  e  quelle  poverine 
sottintendevano  bene  nel  riferimento  un'intenzione 
non  ingenua.  ((  Gilda  —  pareva  voler  dire  Aldo 
Varni  a  sua  moglie  — ,  il  mal  esempio  della  Bra- 
gozzi valga  a  renderti  sempre  piiì  perfetta  »  — 
«  Ah  Cloe  !  —  significava  Michele  Bragozzi  —  ; 
se  tu  imitassi  un  po'  la  moglie  di  Aldo  e  provassi 
anch'io  qualcuna  delle  sue  gioie  !  » .  Di  qui  anti- 
patia €  astio  fra  le  due  donne,  che  non  s'eran  mai 
scambiata  una  parola  ;  e  la  irresistibile  voglia,  che 
esse  «bbero,  di  conoscersi  almeno  di  vista. 

Ci  riuscirono  presto.  Ed  ecco  con  che  effetti. 
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Diceva   al   marito  la   signora   Cloe   Bragozzi  : 

—  Oggi  mi  sono  imbattuta  nella  Varni.  Cara  ! 
Sembra  proprio  una  cocotte,  con  quel  cappello  ! 

—  Se  l'è  fatto  da  sé  —  mormorava  lo  smorto 
Michele. 

—  Da  sé?  —  (una  risata  tremenda,  e  apriti 
cielo  !)  —  Da  sé  ?  Così  massiccio  ?  così  enorme  ? 
così  sconcio  ?  E  suo  marito  lo  crede  ?  E  tu  lo 
credi  ?  Ma  dove  siete  nati  ?  Allocchi  !  Ma  non 
capite  che  è  un  cappello  venuto  da  Parigi  ?  È  un 
cappello  da  cocotte  !  Ah  che  sciocca  !  Ah  che 
civetta  ! 

Indulgente  invece  cominciava  la  signora  Gilda 
Varni  : 

—  Sai  che  la  Bragozzi  é  bellina  davvero  ?  E 
non  deve  essere  cattiva  come  la  dipingete  voi  altri. 

Varni,  che  sapeva  stare  al  mondo,  taceva.  Al- 
lora la  moglie  seguitava  : 

—  Peccato  che  sia  così  stupida  !  Si  vede  ;  non 
ha  gusto.  Oh  quell'abito  !  E  quegli  occhi  di  bam- 
bola ?  Che  stupida  ! 

Senza  essersi  mai  detta  una  parola  la  signora 
Gilda  e  la  signora  Cloe  parevano  conoscersi  anche 
loro  da  più  di  vent'anni. 


HiHi« 


Un  giorno  Aldo  Varni,  elegante  e  sorridente 
al  solito,  giunse  con  modi  di  fretta  insolita  e  non 
eì  sedè.  Non  poteva  trattenersi. 
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—  Fio  un  forestiero  in  casa  ;  un  parente  di  mia 
moglie. 

E  sorbendo  il  caffè  troppo  caldo  prosegui,  fra 
un  sorso  e  l'altro  : 

—  Un  suo  cugino...  Da  sette  anni  non  è  stato 
in  Italia.  Oh  che  tipo  !  che  bel  tipo  !  Simpaticone  ! 
Pieno  d'ingegno,  di  spirito  ! 

Bragozzi,  il  quale  intanto  che  aspyettava  il  resto 
della  informazione  guardava  l'amico,  chinò  d'im- 
provviso gli  occhi  e  pensò  :  «  Uhm  1  Cugino  ? . . . 
In  che  grado  ?  » . 

—  ...  Capitano  di  lungo  corso.  Da  pochi 
giorni  è  anivato  dall'Australia.  E  ha  avute  certe 
avventure...  Oh  !  oh  ! 

Varni  rideva  di  gusto,  dopo  aver  posata  la  chic- 
chera sul  tavolino  e  mentre  si  contemplava  nello 
specchio. 

—  Figurati  che  ha  tre  mogli  legittime  :  una 
nella  Nuova  Zelanda,  una  a  Borneo  e  una  a  Cuba  ; 
e  tutte  e  tre  fedeli,  disgraziato  !  Se  tu  lo  vedessi 
a  disperarsi  !  Ah  è  proprio  un'ottima  compagnia  ! 
deliziosa  !  Resterà  qui  otto  giorni,  e  ce  ne  raccon- 
terà delle  belle  ;  che  ti  dirò  poi. 

((Anche  il  cugino  incomparabile,  adesso!», 
pensava  Bragozzi.  Tuttavia  sorrise,  per  accondi- 
scendere alla  contentezza  dell'amico;  lo  scusò  del 
non  restare  ;  lo  salutò  :  —  A  rivederci  domani  !  —  ; 
e  andò  difilato  a  casa,  a  portar  la  notizia  alla 
Cloe. 

—  Cugino  ?    —   la   signora  esclamò   appunto 
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come  si  era  immaginato  Michele.  —  Cugino?  Al- 
locchi che  siete  !  È  l'amante  !  l'amante  dell'arca 
di  virtù  !  E  il  tuo  caro  amico... 

Il  marito  non  la  lasciò  correre.  Trovò  neces- 
sario interromperla  : 

—  Non  può  essere  !  Il  capitano  da  sette  anni 
manca  dall'Italia.  Non  si  fermerà  qui  che  otto 
giorni...  Dunque... 

—  Eh  !  si  fermerà  di  più  !  —  ribattè  la  Cloe. 
—  Di  più  !  di  più  !  Quindici  giorni  ci  resterà  ;  un 
mese!...  Vedrai!  Se  pure  l'arca  non  scapperà 
prima  con  lui... 

Quale  perfìdia  !  Per  evitare  il  litigio  Bragozzi 
s'affrettava  a  riferire  :  che  il  capitano  di  lungo 
corso  aveva  tre  mogli  ;  così  e  così. 

—  E  la  quarta  in  Italia  !  :  illegittima,  questa, 
e  infedele,  perchè  è  la  moglie  del  tuo  amicone. 
Oh  cari  ! 

Il  litigio  non  fu  evitato  ;  e  nel  misero  Michele 
lasciò  la  consueta  amarezza,  il  profondo  ramma- 
rico di  chi  si  sente  immutabile  sotto  una  maligna 
stella.  Per  sua  tribolazione  era  anivato  a  Bologna 
adesso  anche  il  cugino  di  lungo  corso  ! 

Infatti  il  giorno  dopo  ecco  Varni  sorridente, 
apparentemente  beato  a  scaricar  le  geste  del  ca- 
pitano. 

—  Ah  che  caro  giovine  !  che  compagnia  ! 

E  qui  una  massa  di  fandonie.  Bragozzi  sorri- 
deva, per  compiacere  un  po'  l'amico  che  rideva; 
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ma  pensava  :   «  no  no,  Aldo  non  è  così  imbecille 
da  crederci  !  E  spera  che  ci  creda  io,  imbecille  !  ». 
Poi  rincasando  col   proposito  di  non  parlarne 
pili,  ecco  la  Cloe  a  provocarlo  : 

—  Come  va  il  cugino?  Come  va  l'amico? 
Come  va  la  signora  di  tutti  e  due? 

Basta  ;  passarono  finalmente  quei  maledetti  otto 
giorni,  e  Bragozzi  attendeva  trepidando  la  no- 
tizia :  —  è  partito  — ,  allorché  Varni  con  quella 
sua  aria  modesta,  d'uno  che  ha  una  fortuna  oltre- 
modo invidiabile,   venne  a  dirgli  : 

—  Sai  ?  Sto  per  conchiudere  un  bellissimo  af- 
fare d'esportazione  e  importazione  di  merci;  col 
capitano.  L'ho  indotto  a  trattenersi  altri  otto  giorni. 
Un'idea  splendida  ! 

((  Mia  mogflie  ci  ha  colto  !  »   pensò  Bragozzi. 

—  Un  affar  d'oro,  caro  Michele  !  —  segui- 
tava Aldo.  —  Presto  si  stipula,  a  Genova.  Fra 
otto  o  dieci  giorni. 

E  per  una  settimana  Aldo  Varni  non  si  fece 
vedere  al  caffè.  Quando  ricomparve  ahi  !  non  en- 
trò ;  e  fece  cenno  a  Bragozzi  d'uscire.  Sotto  il 
portico  disse  con  un  tremito  nelle  labbra  —  e  il 
sorriso  era  diventato  una  smorfia  —  : 

—  Michele  !  Ho  la  fortuna  d'aver  un  amico 
come  te,  e  desidero  che  tu  mi  consigli. 

—  Per  la  società  col  capitano  ? 

Varni  scosse  le  spalle,  inquieto.  Aggiunse, 
piano,  cessando  la  smorfia  e  assumendo  una  solen- 
nità di  dolore  imponente  : 
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—  Sono  stato  a  Genova,  e  non  li  ho  trovati  ! 

—  Chi? 

Ah  !  Aldo  Varni  non  avrebbe  mai  pensato 
che  Michele  Bragozzi  fosse  cosi  poco  agile.  Certe 
cose  bisogna  afferrarle  in  aria.  E  gli  rincrebbe 
dover  spiegarsi,  dire  : 

— -  Lei  e  lui  ! 

—  Oh  !  ( —  Mia  moglie  ci  ha  colto  !  — ). 
— -  Dubito  si  siano  imbarcati  a  Napoli... 
E  l'avevano  fatto  correre  a  Genova? 

—  ...  Ma  io  non  sono  un  debol-e  !  Io,  Michele, 
sono  un  forte  !  —  Varni  alzava  la  voce  —  :  Un 
forte  !  ;  riconosco  che  la  colpa  è  mia  ! 

—  Tua  ?  —  Bragozzi  (infelice  !)  non  capiva 
pili  nulla.  Pensava  :  —  Sempre  ragione,  lei,  mia 
moglie  ! 

—  Colpa  mia  !  Non  dovevo  trasferirmi  qua  da 
Milano  !  condur  qua  in  provincia,  in  questo  vil- 
laggio, una  donna  come  quella  !  Così  intelligente 
e  colta  !  così  poetica  !  così  fanatica  per  i  viaggi  e 
le  cose  straordinarie  !  Non  dovevo  !  E  se  ritorna, 
io...  —  che  ne  dici?  —  Io  sono  un  forte  !  Non 
ho  pregiudizi,  io  ;  e  perdono  ! 


*** 


L'infedeh  però  non  tornava.  E  a  poco  a  fKDco 
Varni  sembrò  cambiar  costume.  Senza  ritegno  si 
dimostrava  abbattuto,  affranto  ;  un  uomo  finito  che 
non  avesse  piiì  nessuna  ragione  per  farsi  invidiare. 
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E  Bragozzi,  il  quale  avendo  sempre  bisogno  del 
conforto  altrui  non  trovava  mai  il  momento  oppor- 
tuno e  la  parola  giusta  a  consolare  gli  altri,  non 
sapeva  che  si  dire.  Pensava  che  Aldo  soffrisse  in 
una  recrudescenza  di  dolore  ;  sentisse  ogni  giorno 
più  il  cordoglio  del  perduto  affetto  e  il  K)vello  del 
tradimento.  Invece...  Una  indigestione  vai  meglio 
che  un  sistema  di  filosofìa  a  mutare  la  visione  del 
mondo  o  la  concezione  della  vita. 

—  Non  vivo  più  !  —  mormorò  Varni. 
L'amico    Michele    sospirò  ;   e   stava  -per    dire 

quella  che  per  lui  era  non  verità  ma  menzogna 
convenzionale:  —  Il  tempo,  amico,  è  un^gran  ri- 
medio. —  Ma  l'amico  : 

—  Se  non  trovo  una  famiglia  che  preferisca 
il  m.anzo  al  cavallo,  le  ova  fresche  alle  fradice,  il 
burro  di  Milano  allo  strutto  rancido,  e  mi  prenda 
a  dozzina,  io  muoio  !  Mi  amm.azzano  al  ristorante  ! 

Né  Bragozzi  aveva  ancora  raccolto  lo  sguardo 
smarrito  a  considerarsi  le  scarpe,  che  l'altro  già  lo 
colpiva  in  pieno  petto. 

—  Prendimi  a  dozzina  tu.  Michele  ! 

—  Io?  —  esclamò  inorridendo  Michele.  — 
Con  mia  moglie  ? 

Voleva  dire  :  con  una  donna  quale  il  destino 
mi  ha  data  per  rovinarmi  d'accordo  con  le  cuoche 
che  il  destino  mi  manda  ? 

E  il  discorso  cadde.  Lasciando  però  andare  in 
tal  modo  la  proposta  dell'amico.  Bragozzi  rimase 
malcontento  anche  di  sé  ;  e  pentendosi  di  non  aver 
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decentemente  mitigato  il  rifiuto,  cercò  di  confor- 
tarsi, a  casa,  con  il  rifiuto  della  moglie,  che  s'im- 
maginava inevitabile. 

Ebbene,  Michele  disse  : 

—  Il  povero  Aldo  è  malato  di  stomaco.  Lo 
avvelenano  all'albergo. 

E  allora  la  Cloe  disse  ;  disse,  subito,  la  Cloe  !  : 

—  Prendiamolo  a  dozzina  noi. 

Lei  !  Così  !  La  Cloe  !  Chi  l'avrebbe  immagi- 
nato ? 

*** 

E  ciò  che  doveva  avvenire,  avvenne.  • 
Non  più  minestre  insipide,  non  più  fritti  mal 
fritti,  non  più  arrosti  bruciacchiati,  non  più  dolci 
inaciditi  ;  nella  più  perfetta  tranquillità  domestica 
€  amichevole  armonia  Aldo  Varni  e  Michele  Bra- 
gozzi ora  mangiavano  a  crepapancia. 

Al  caffè,  dopo  la  colazione  o  il  desinare,  Aldo 
Varni  era  felice  di  esclamare  rivolto  a  qualche 
conoscente  : 

—  Oh  che  cuoca  ha  l'amico  Bragozzi  !  E  che 
brava,  che  buona,  che  intelligente  signora  !  Che 
pranzo  abbiamo  avuto  oggi  ! 

Una  cosa  incredibile,  mostruosa,  assurda  !  Aldo 
Varni  voleva  essere  invidiato  adesso  servendosi  di 
colui  che  avrebbe  meritato  tanta  compassione  !  Sì, 
compassione.  Varni,  egoista  e  vano,  non  compren- 
deva la  perfidia  di  quella  donna  che  si  compor- 
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tava  COSÌ  bene  solo  per  il  piacere  che  ìe  aveva  messo 
in  cuore  la  disgrazia  coniugale  dell'amico  di  suo 
marito  !  Non  era  un'infamia  ?  Un'infamia  era  ! 
Anche,  Michele  Bragozzi  soffriva  (benché  a  pan- 
cia piena)  delle  smentite  a  tutte  le  sue  passate  ac- 
cuse. Bel  conforto  aveva  avuto  dal  confidarsi  a 
Aldo  Varni  !  Varni  lo  smentiva  di  continuo  con 
le  lodi  alla  signora  Cloe  !  Bel  ristoro  vivere  in 
quiete  a  colazione  a  desinare  !  La  moglie  lo  smen- 
tiva e  umiliava  di  fronte  all'amico,  sempre,  con 
simulazione  pertinace,  con  una  bonomia,  una  dol- 
cezza che  tirava  gli  schiaffi  ! 

Privo  di  sfogo,  offeso  nell'amor  proprio,  stanco 
del  suo  maligno  destino  Michele  Bragozzi  incupiva 
ogni  di  più.  Né  s'avvedeva  di  nulla  allorché  la 
moglie  e  l'amico  cominciarono  a  guardarlo  di  sot- 
tecchi,  ammiccandosi. 


*** 


Ma...  Ma  trascorso  qualche  mese  Aldo  Varni 
parlò  alla  signora  Bragozzi,  in  tenero  colloquio  ; 
seriamente. 

—  Senti,  Cloe.  Ogni  marito  deve  sospettare 
della  moglie  se  si  dimostra  troppo  gentile  e  affet- 
tuosa con  lui.  Tu  cerca  di  esser  meno  buona  con 
Michele. 

— -  Impossibile  !  —  esclamò,  tutta  amore,  la 
Cloe.  —  Ora  gli  voglio  tanto  bene,  a  mio  marito  f 

II 
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—  Appunto...  Provati,  anche  per  amor  mio, 
a  non  metterlo  in  sospetti  che  gli  faccian  male. 

Ella  dovè  promettere.  E  usò,  nella  prova,  di 
un'audacia,  di  una  sfacciataggine...  ! 

Attaccò  l'infelice  Michele  incolpandolo  di  ge- 
losia. 

—  Sei  geloso  di  Varni  :  capisco  !  Lo  so  ! 
Vergognati  !  ecc.  ecc. 

A  colazione,  dispetti;  a  desinare,  sgarberie; 
a  tutte  le  ore,  rabbuffi,  povero  Michele  !  Egli  tor- 
nava all'infelicità  di  prima;  aveva  da  sodisfarsi 
ora  della  cattiveria  di  sua  moglie. 

Troppo  anzi  !  Troppa  grazia  !  Aldo  Varni 
temè  che  il  mutamento  della  Cloe,  repentino  e 
grave ,  scoprisse  il  gioco  al  marito  ;  e  per  non  com- 
promettersi compiangendolo  del  tutto,  fu  riserbato. 
Disse  : 

—  Tua  moglie  è  nervosa,  ma  non  è  cattiva. 
Solo,  bisogna  saperla  prendere. 

Saperla  prendere  !  Bragozzi  scattò  in  ogni  nervo. 
Saperla  prendere?  Dunque  l'intimo  amico  scor- 
geva in  lui  un  difetto  di  tattica  ?  Dunque  non  ve- 
deva in  lui  una  vittima  del  destino  che  l'aveva 
ammogliato  in  tal  modo  ;  non  lo  riteneva  un  mar- 
tire innocente  ?  Dunque  non  lo  stimava  degno  di 
compassione  libera  e  profonda  ?  Ah  piuttosto  che 
essere  giudicato  così,  e  da  uno  che  aveva  voluto 
essere  invidiato  per  la  sua  propria  felicità  coniugale 
un  tempo  e  invidiato  dopo  per  la  felicità  coniugale 
d'un  infelice,  egli,  Michele  Bragozzi,  arrivò  dove 
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non  era  arrivato  mai  ;  anivò  a  riconoscere  fino  una 
virtù  di  sua  moglie  !  E  attese  con  desiderio  il  mo- 
mento della  riscossa. 

Scattò  eppur  tacque  quel  giorno.  Quando  però, 
alcuni  giorni  dopo,  Varni  lo  compianse  :  —  Tua 
moglie  oggi  è  davvero  intollerabile  !  —  Bragozzi, 
quasi  dicesse  :  —  invidiami  giustamente  una  buona 
volta  !  — ,  ribattè  pronto  : 

—  Ma  almeno  lei  è  onesta  ! 


UN  MARTIRE  DELLA  VERITÀ 


—  Peralti  !  —  esclamarono  gli  ascoltatori.  — 
Carmelo  !  Il  nostro  Carmelo  ! 

Già  :  Carmelo  Peralti.  il  loro  compaesano,  da 
qualche  anno  entrato  nella  Pubblica  Sicurezza  e 
perciò  rinnegato  da  tutti. 

E  Silvio  il  sarto  riprese  a  leggere  nel  giornale 
la  gran  notizia,  ora  incespicando  e  ora  affrettando 
come  se  le  lettere,  dopo  l'iitoppo,  godessero  di 
lasciarsi  afferrare  dagli  occhi  e  dalle  labbra  : 

—  ((  ...  la  guardia  Peralti,  senza  far  uso  della 
rivoltella,  acci...uffò  gli  altri  due  teppisti  e  riuscì 
a  trattenerli  uno  per  mano,  finche  sopraggi...  unsero 
in  aiuto  due  soldati  d'artigli... eria  e  li  airesta- 
rono  » . 

—  Capite  ?  Uno  per  mano  !  —  gridò  più  che 
mai  rubicondo  e  giocondo  Colamosto  il  calzolaio. 
—  Si  chiama  forza  !  si  chiama  coraggio  ! 

Che  notizia  !  che  fatto  !  E  che  onore  per  il 
paese  !  che  gloria  ! 

—  Gli  daran  la  medaglia  di  sicuro  !  —  diceva 
uno. 

E  un  altro  : 
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—  Ci  vado  anch'io  alla  funzione,  quel  giorno. 
Carmelo  è  mio  cugino. 

E  un  altro  : 

—  Lo  inviteremo  qui  per  la  festa  d'agosto. 
Berremo  !  Bravo,  Carmelo  ! 

Grappanera  aveva  ascoltato  zitto  e  cheto  atten- 
dendo che  ammirazioni  e  commenti  gli  consentis- 
sero di  parlare.  Allora,  al  punto  buono,  battè  la 
pipetta  su  la  costa  del  paracarro  per  vuotarla  della 
cenere  ;  la  riempì  ;  accese  uno  zolfanello  e  mentre 

10  zolfanello  ardeva,  egli,   fra  sonore  aspirazioni, 
cominciò  : 

—  Quand'ero  giovine,  a  Verona...  in  una 
osteria...,  che  litigavano... 

—  Non  dirla  troppo  grossa  !  —  l'esortava 
Pannocchia,  piano,  in  confidenza. 

Senza  badare  alle  facce  befFarde  della  com- 
pagnia, con  l'usata  naturalezza  e  semplicità,  con 
quella  sua  aria  di  modestia,  Grappanera  seguitò  : 

—  ...io  ne  presi  tre  per  il  petto,  in  una 
volta. 

Era  andata  ;  e  non  era  più  possibile  né  ritirarla 
ne  mutarla. 

Oh  !  uh  !  Parve  fosse  scoppiata  una  bomba  che 
avesse  la  virtij   li  far  ridere  l'universo. 

—  Bum  ! . . .  Fanfarone  !. . .  Spaccone  ! . . .  —  : 
tale  l'ammirazione  che  il  povero  Grappanera  su- 
scitava per  se.  Acceso  dall'ira  nella  faccia  patita, 
egli   tuttavia    si    sforzò    a    contenersi  ;    a    ingoiare. 

11  medico  gliel' aveva  cantata  chiara  da  un  pezzo  : 
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—  Sei  tocco  al  cuore.  Se  ti  arrabbi,  ti  ammazzi. 
Ma  come  non  arrabbiarsi  ?  Bisognava  pur  difen- 
dersi, difendere  la  verità  ! 

Onde,  deposta  la  cesta  che  aveva  già  infilata 
al  braccio  per  avviarsi  e  non  pregiudicarsi  quanta 
salute  gli  restava,  tornò  indietro.  Gridò  geme- 
bondo : 

—  Uno,  ne  presi,  con  questa  !  —  E  alzò  la 
mano  destra  perchè  gli  increduli  la  vedessero  bene. 

—  Uno  con  questa  !.,.  —  e  alzò  la  mancina. 

—  E  il  terzo  ?  —  chiesero  piìi  voci  spietate. 
D'impeto,    in    un    atto   solo   Grappanera    fece 

come  un  bue  che  abbassi  la  testa  a  cozzare  o  un 
cane  che  s'avventi  a  mordere.  —  Ham  !  —  Sissi- 
gnori  :  così,  con  la  testa,  la  bocca,  i  denti  —  mentre 
ne  teneva  due  con  le  mani  —  egli  aveva  afferrato 
per  il  panciotto  il  terzo  dei  litiganti,  a  Verona, 
in  gioventù. 

Non  era  una  cosa  possibile  ?  verosimile  ?  Vera  ! 

—  E  dopo?  — Pannocchia  chiese  serio,  quasi 
per  sapere  ciò  che  piij  importasse.  —  Chi  lo  ram- 
mendò, dopo,   lo  strappo  al  panciotto? 

Ridevano  tutti,  sguaiati  ;  schernivano  cattivi 
oltre  il  solito. 

Il  martire  finalmente  fu  costretto  a  partire  con 
la  cesta  sotto  il  braccio.  Ma  allorché  svoltava  dalla 
Porta  Montana,  si  rivolse  ;  e  agitando  la  sinistra, 
per  disperato   ammonimento   più   che   per  rimpro- 


168  Adolfo  AlbsTtazti 

vero,  rispose  ai  dileggi  con  tutta  la  voce  che  aveva, 
con  voce  di  pianto  :  —  Mi  fate  morire  !  —  E 
disparve. 

*** 

Ogni  giorno  dopo  desinare  la  compagnia  ve- 
niva là  all'ombra  dei  tigli  fuori  Porta  Montana  a 
passar  l'ora  del  riposo,  o,  come  dicono  in  paese, 
l'ora  di  Sant'Agostino.  'Leggevano  il  giornale; 
conversavano;  disputavano,  se  non  di  teologia,  di 
politica,  scienze  ed  arti,  sdraiati  su  l'erba  :  Silvio 
il  sarto  :  Colamosto  il  calzolaio  ;  Pannocchia  il 
sepsale  ;  Volturno  Schiza,  che  sapeva  di  ogni  me- 
'  stiere  e  d'ogni  cosa,  e  qualche  ozioso  di  buon 
umore.  Con  la  cesta  delle  paste  dolci  e  delle  mosche 

—  perchè  il  velo  che  avrebbe  dovuto  proteggere 
quelle  da  queste  era  tutto  buchi  e  le  mosche  pas- 
sandovi entravano  a  deliziarsi  senza  farsi  scorgere 

—  ci  veniva  anche  Grappanera  ;  smorto  ;  ouasi 
terreo  ;  i  baffi  grigi  spioventi  ;  il  berretto  da  ciclista 
sulle  ventitré.  Talvolta  recava  il  liquore  di  sua 
privativa,  squisito  e  benefico  nelle  digestioni  diffi- 
cili ;  ma  egli  tornava  gradevole  piiì  spesso  con  in- 
venzioni d'altro  genere.  Perchè  Grappanera  non 
diceva  mai  bugie;  so!o  che  le  verità  che  diceva, 
se  le  inventava  lui.  I  fiori,  le  fronde,  i  frutti  della 
sua  fantasia  portentosa  avevano  sempre  un  fondo 
di  realtà  o  di  ragione;  le  storie  che  narrava,  le 
avesse  concepite  ascoltando  da  altri  fatti  o  cose 
lontanamente  consimili,  o  risultassero  da  sparsi  eie- 
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menti  di  verità  certe  a  tutti  e  da  lui  ricomposti  quasi 
per  cerebrazione  inconscia,  le  sue  storie  si  spec- 
chiavano nella  fantasia,  da  cui  sorgevano,  in  un 
riflesso  di  illusione  così  vivida  che  il  primo  a  cre- 
derci era  lui  ;  e  vi  giurava  sopra,  sicuro  di  non 
dannarsi  l'anima.  Ma  a  che  valevano  i  giuramenti? 
Coloro  là  non  gliene  mandavano  buona  una.  Ne 
egli  poteva  staccarsi  da  coloro,  ch'erano  la  sua 
morte,  appunto  perchè  chi  ama  la  verità  è  traspor- 
tato dove  piij  la  verità  è  combattuta,  miscono- 
sciuta, negata,  spregiata. 

Ignoranti  !  cocciuti  !  barbari  ! 

—  Abbiamo  o  non  abbiamo  la  testa  per  ra- 
gionare ?  —  egli  protestava  ogni  giorno  ;  e  si  rac- 
comandava invano  :  —  Per  carità,  ragioniamo,  ra- 
gazzi ! 

Ragionando,  non  sarebbe  parso  naturale  che 
un  uomo  lungo  e  magro,  come  era  lui  ora,  avesse 
avuto  molta  forza  un  tempo?  Si  sarebbe  forse  am- 
malato di  cuore  se  non  avesse  molto  esercitato 
sangue,  muscoli  e  nervi?  E  ciò  considerando,  non 
riuscivano  ammissibili  le  sue  seste  ?  Che  c'era  di 
impossibile,  per  esempio,  nella  paura  che  aveva 
fatto  prendere  a  due  ufficiali,  a  Verona,  al  tempo 
degli  austriaci  ? 

Aveva  una  bella  amorosa  e  una  sera  le  venne 
sete,  a  lei. 

—  Andiamo  al  caffè  ?  —  Andiamo.  —  Men- 
tre attendevano  il   cameriere,   i  due  ufficiali,  che 
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sedevano   al   tavolino   dirimpetto,    cominciarono   a 
guardar  la  giovane,  a  sorridere,  a  strizzar  l'occhio. 

—  Uf  !  che  caldo  ! 

Bolliva  dentro,  Grappanera.  In  bel  modo  bi- 
sognava avvisar  quei  signori  che  se  al  caldo  di 
fuori  s'aggiungeva  ancora  un  po'  più  di  caldo  den- 
tro, essi,  quella  sera,  andavano  a  casa  con  la  testa 
rotta.  E  che  pensò  lui?  Prese  con  le  due  mani  a 
una  estremità  la  tavola  di  marmo,  la  sollevò  e, 
come  altri  farebbe  con  una  cartella,  —  Uf  !  che 
caldo  !  — ,  con  quella  egli  si  mise  a  sventolarsi... 
Semplicemente.  Chi  non  avrebbe  capita  la  mi- 
naccia?. I  due  ufficiali  la  capirono  benissimo. 

Ma  ecco  :  —  Marmo  tarlato  !  —  commentava, 
serio.  Pannocchia.  Ecco  il  martirio  :  Pannocchia  il 
sensale  dava  sempre  spiegazioni  così  strampalate, 
aggiunte  così  spropositate,  prove  così  buffe  ai  rac- 
conti di  Grappanera,  che  la  verità  ne  restava  op- 
pressa e  schernita,  nonostante  i  richiami  alla  ragione. 
Si  degnava  di  ridere  a  crepapancia  anche  Volturno 
Schiza.  Per  il  ridere  Colamosto  si  contorceva  come 
in  convulsione,  su  l'erba. 

Al  chiasso  i  curiosi  accorrevano. 

E  :  —  Mi  fate  morire  !  —  doveva  concludere 
il  povero  martire,  scappando  con  la  cesta  delle 
paste  e  delle  mosche. 

*** 

Perciò  da  un  pezzo  Grappanera  si  era  imposta 
una  norma  che  non  avrebbe  piìi  trasgredita  se  non 
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l'avesse  provocato  ad  emulazione  la  guardia  Pe- 
ralti.  Volendo  a  un  tempo  risparmiar  disordini  al 
suo  povero  cuore  e  persuadere  che  lo  moveva  il 
più  disinteressato  amore  della  verità,  sopprimeva  sé 
stesso  nei  racconti  ove  avrebbe  potuto  o  dovuto 
figurare  quale  prima  parte  ;  compieva  il  sacrificio 
di  sostituirvi  «  un  mio  amico  )) ,  «  un  tale  di  mia 
conoscenza  » . 

Così  faceva  narrando  del  tempo  che,  come  tutti 
sapevano,  era  stato  soldato  in  Austria  per  servizio 
obbligatorio,  negli  ulani. 

Certa  nave  trasportava  una  volta  un  reggimento 
di  ulani  giiì  per  quel  fiume  cui  dicono  Danubio  e 
che  supera  il  Po,  l'Adige  e  dieci  altri  fiumi  dei 
nostri  insieme. 

Quand'ecco  nella  vecchia  carcassa  tedesca 
l'acqua  cominciò  a  penetrare  da  molte  bande.  Mano 
alle  pompe,  agli  stracci,  al  catrame,  alla  stoppa 
per  turare  i  buchi.  Presto  !  Si  corre,  si  grida,  si 
suda.  Invano.  Ha  una  forza,  una  spinta  che  non 
s'immagina,  l'acqua  del  Danubio  !  E  se  seguitava 
a  introdursi  a  fiotti,  non  c'era  da  dubitare  che  si 
andrebbe  a  fondo,  col  rischio  di  finire  in  bocca  a 
una  balena;  a  una  balena  del  Danubio. 

Ma  allora  a  un  soldato,  un  ulano  «  di  mia 
conoscenza»,  venne  una  buona  idea.  Nell'alzar 
gli  occhi  al  cielo  per  raccomandarsi  l'anima,  vide 
che  dal  cielo  della  stiva  pendevano  dei  lardoni. 

—  I   lardoni  !   —   feci  io.   —  Mettiamo   dei 
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pezzi  di  lardo  subito,  contro  i  buchi  !  Presto,  chi 
di  qua,  chi  di  là... 
E  fu  la  salvezza. 

—  E  i  sorci  —  aggiunse  Pannocchia  — ,  che 
in  Austria  sono  dieci  volte  i  nostri  e  hanno  anche 
più  giudizio,  non  mangiarono  il  lardo  per  non  es- 
sere mangiati  dalle  balene  del  Danubio. 

Risa,  clamori,  contorcimenti  della  compagnia  : 
questo  il  premio  al  sacrifizio  di  Grappanera. 

—  Mi  fate  morire  ! 

Né  meglio  giovava  al  martire  ricorrere  a  storie 
che  non  contenessero  proprio  nulla  della  sua  bio- 
grafìa ed  escludessero  ogni  suo  vanto  diretto  e  indi- 
retto. Quale  relazione,  per  esempio,  sarebbe  stata 
d<?  scorgere  tra  lui  e  jil  igran  maresciallo  Mac 
Mahon  ? 

E  raccontava...  —  (l'aveva  intesa  da  persona 
degnissima  di  fede)  —  raccontava  che  Mac  Mahon, 
dopo  la  vittoria,  passò  col  suo  seguito  davanti  a 
una  masseria  dove  stavan  prigionieri  duecento  te- 
deschi, circa.  E  il  maresciallo  ordinò  al  capitano 
di  guardia  di  condurgli  i  prigionieri  a  Magenta. 

—  Ma,  generale,  siamo  in  dodici  tra  graduati 
e  soldati  ! 

Come  avrebbero  potuto,  dodici  militari,  scor- 
tar duecento  nemici,  circa,  con  armi  e  bagagli,  e 
senza  che  si  ribellassero  o  scappassero  ? 

Mac  Mahon  pensò  un  momento  e  poi...  Bella 
idea  ! 

Comandò  di  chiamar  fuori  a  uno  a  uno  i  pri- 
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gionieri  ;  a  uno  a  uno  fece  staccare  il  bottone 
che  ne  reggeva  le  brache  alla  cintola.  E  in  tal 
modo,  dovendo  reggere  con  una  mano  il  fucile  e 
con  l'altra  le  brache,  i  duecento  prigionieri,  queti 
come  agnelli,  furono  condotti  a  Magenta  da  sola 
una  dozzina  d'uomini. 

Gli  ascoltatóri  naturalmente  risero.  Ma  non 
avrebbero  riso  che  per  l'astuzia  di  Mac  Mahon  se 
Pannocchia,  il  quale  nel  '59  aveva  ancora  da  pas- 
sare due  anni  prima  di  nascere  e  non  sapeva  nem- 
meno in  qual  parte  del  mondo  Magenta  si  trovasse, 
non  avesse  aggiunto,  serio  serio  : 

—  Me  lo  ricordo  anch'io  Mac  Mahon  a  Ma- 
genta ! 

Or  fino  a  un  certo  segno  è  compatibile  l'igno- 
ranza che  non  presta  fede  alle  opere  umane,  ma 
non  è  poi  compatibile  chi  non  crede  al  caso,  quando 
ogni  giorno  si  vedono  avvenire  per  caso  i  fatti  più 
straordinari. 

E  coloro  là  non  ammettevano  neanche  la  storia 
del  merluzzo  ! 

Con  la  sua  cesta  al  braccio,  Grappanera  an- 
dava un  giorno  per  i  monti,  e  in  un  luogo  solitario 
scorse  rilucere  una  pozza  d'acqua,  e  risplendervi 
dentro  una  cosa...  ;  un  animale,  enorme,  che  pareva 
d'argento.  Si  accosta.  Immaginate  !  Era...  un  mer- 
luzzo ! 

Ma  chi,  dal  mare,  l'aveva  portato  e  messo 
lassìj  in  montagna,  in  una  pozza,  un  pesce  di  mare 
cosi  grande?  Questo  il  problema. 
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—  Un  colpo  d'aria  —  rispose  Volturno. 
E  Grappanera,  pazientemente: 

—  Non  ci  sono  cicogne  a  questo  mondo  ?  Non 
falchi?  non  aquile?  Uccelli,  insomma,  così  robusti 
da  pigliare  un  pesce,  un  merluzzino,  in  mare  e 
portarlo  in  montagna  per  divorarselo  in  santa  pace  ? 
Il  pesce,  però,  preso  da  uno  di  questi  uccelli,  dovè 
pensare  alle  faccende  sue  e  battere  e  sbattere  la 
coda  disperatamente;  l'altro  aperse  un  momento 
il  becco...;  e  il  merluzzino  scappò,  cadde.  Per 
caso,  proprio  là  sotto  dove  cadde,  stava  una  pozza 
d'acqua.  Il  problema  era  risolto, 

—  E  se  te  lo  mangiasti  tutto  te,  il  merluzzo, 
quanta  grappa  nera  ci  bevesti  dietro  ?  —  dimandò 
Pannocchia. 

Schernivano  ormai  per  partito  preso.  Inutile, 
oramai,  qualsiasi  discorso. 


*** 


Ma  non  solo  per  questo  Grappanera  pativa 
sino  al  martirio  :  pativa  non  tanto  perchè  non  cre- 
devano alle  verità  che  diceva  lui,  quanto  perchè 
credevano  ciecamente  alle  fandonie  che  dicevan 
loro  e  che  imparavano  dai  libri  e  dai  giornali. 
Questa  la  sua  maggior  passione  :  di  non  riuscir  a 
convincerli  delle  bugie,  delle  assurdità  stampate. 

Ah  la  storia  dei  canali  di  Marte  ! 

Un  giorno  lui,  Grappanera,  arrivò  al  convegno 
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mentre  Silvio  il  sarto  e  Volturno  Schiza  disputa- 
vano, sostenendo  l'uno  che  la  gran  stella  che  ac- 
compagna il  sole  al  nascere  o  al  morire  si  chiama 
Marte,  e  l'altro  che  si  chiama  Venere.  La  que- 
stione non  gl'im-portava  molto;  e  lui,  Grappanera, 
tacque  in  attesa  che  la  finissero.  Come  non  la  fi- 
nivan  più,  disse  : 

—  Pensate  che  se  ne  abbia  permale  lo  stel- 
lone del  dì  o  della  sera,  se  non  gli  date  il  suo  nome 
giusto  ? 

Ma  Silvio  gli  si  rivolse  contro. 

—  Tu  non  sai  niente  !  non  sai  che  se  è  proprio 
Marte,  lo  stellone  è  abitato  da  gente  come  siamo 
noi,  tale  e  quale  ! 

E  Volturno  confermò  : 

—  Gli  scienziati  con  il  cannocchiale  ci  han 
visti  dei  canali  come  i  nostri,  con  gli  argini  come  i 
nostri,  tali  e  quali  !  L'ho  letto  io  nel  libro  di  mio 
figlio,  che  fa  la  quinta  ! 

Capite?  Perchè  il  libro  di  suo  figlio,  che  fa- 
ceva la  quinta,  diceva  così,  bisognava  crederci 
quasi  fosse  Vangelo  !  E  perchè  gli  scienziati  ci 
avevan  v'sti  dei  canali  in  Marte,  Marte  (guai  a  non 
crederci  !)  era  abitato. 

Ma  quel  giorno  Grappanera  ebbe  un'idea  così 
giudiziosa  che  chiaramente  dimostrava  agli  amici 
quant'erano  chiù.   Disse  : 

—  Bene.  Figuriamoci  dunque  d'esserci  noi 
lassù,  nello  stellone,  a  guardar  giù,  alla  terra,  con 
il  cannocchiale.  Vi  credete  voi  che  diremmo  :  — 
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Laggiù,  in  quella  stella,  che  si  chiama  Terra,  ci 
han  da  essere  degli  uomini  fatti  come  noi  perchè 
ci  si  vedono  dei  canali  con  gli  argini  ?  No  !  no  ! 
Diremmo:  —  Quella  cosa  lunga  là,  cos'è?  Una 
torre!  Quell'altra?  Un  campanile!  Quell'altra? 
Il  camino  d'una  fabbrica  !  —  Questi  sono  i  segni 
p'ù  visibili  della  mano  dell'uomo  ;  questi  sono  i 
segni  che  non  ingannano.  Ecco  perchè  la  terra  si 
può  dire  abitata.  Altro  che  i  canali,  chiù  che 
siete  ! 

Ma  no  e  no  :  non  rimasero  persuasi  della 
ragione;  gli  diedero  dell'ignorante  a  lui,  povero 
martire  ! 

*** 

Le  invenzioni  sopra  tutto  contribuirono  ad  af- 
frettare la  fine  del  martirio  ;  e  tre  furono  i  presunti 
miracoli  che  la  ragione  e  il  cuore  di  Grappanera 
non  poterono  assolutamente  comportare. 

Primo;  l'aeroplano.  Allora,  poco  più  che  un 
quarto  di  secolo  fa,  nessuno  degli  scienziati  solenni 
avrebbe  ammesso  quale  possibile  invenzione  che  un 
corpo  più  pesante  dell'aria  non  solo  volasse  ma  si 
dirigesse  alla  sicura  per  il  cielo.  Era  dunque  da 
rimproverar  Grappanera  se,  per  solo  amore  della 
verità,  sosteneva  che  la  notizia  di  cotesta  inven- 
zione non  era  bevibile  ?  che  il  giornale  letto  dal 
sarto  conteneva  balle  di  bugie  ? 

Palloni  se  ne  eran  visti  tanti  a  volare,  anche 
con  uomini  dentro,   che   egli  ne  avrebbe  ritenuto 
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fHDssibile  uno  grande  come  la  cupola  di  San  Pietro 
a  Roma,  e  capace  di  portar,  magari,  due  o  tre 
famiglie,  purché  il  pallone  andasse  a  suo  capriccio. 
La  macchina  invece  descritta  nel  giornale  di  Silvio 

—  un'automobile  con  le  ruote,  le  ali  e  il  motore 

—  andava  dove  voleva  chi  c'era  sopra. 

—  Ragioniamo  !  Per  andar  dove  si  vuole  è 
o  non  è  necessario  un  appoggio?  la  terra,  ai  piedi 
e  alle  ruote;  l'acqua,  alle  barche  e  ai  bastimenti? 
Ma  la  terra  e  l'acqua  sostengono  i  meccanismi  di 
direzione  perchè  esse  si  toccano,  si  sentono,  si 
prendono.  Prendete  in  mano  dell'aria  se  siete 
buoni  ! 

A  tagliar  corto  la  disputa,  Colamosto  ricorse 
agli  uccelli. 

Quasi  che  gli  uccelli  non  avessero  l'anima  fatta 
apposta  per  volare  e  non  l'avesse  inventata  chi  ne 
sapeva  più  di  un  giornalista  :  Domineddio  ! 

Ma  il  guaio  fu  che  la  disputa  d'aeronautica 
si  tirò  dietro  la  seconda  delle  dispute  piiì  grandi 
e  funeste,  quando  poi  Volturno  Schiza  parlò,  ri- 
volto a  lui,  il  contradditore  :  —  Tu  l'altro  giorno 
dicevi  :  —  prendete  in  mano  dell'aria  se  siete 
buoni  !  —  E  oggi  io  ti  dico  che  l'aria  si  può  lique- 
fare, e  se  si  può  farne  un  liquido,  si  potrà  anche 
prendere  in  mano  dentro  una  bottiglia  o  un  bic- 
chiere !  L'ho  letto  io  nel  libro  di  mio  figlio,  che  fa 
la  quinta. 

Grappanera  si  provò  a  ridere  a  questa  fola  come 
loro  ridevan  delle  sue  verità.  —  Ah  !  ah  !  l'aria 
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liquida  !  l'aria  in  bicchieri,  l'aria  in  bottiglie  !  Non 
era  buffa  ? 

Ma  anche  il  ridere  gli  sconquassava  il  cuore. 
Tacque.  Riflettè.  Trovò  il  modo  a  dimostrar  l'er- 
rore di  quei  creduloni  :  di  nuovo  per  assurdo,  da 
perfetto  dialettico. 

—  Se  l'aria,  che  è  un  fiato... 

—  Un  gaz,  vuoi  dire  —  corresse  lo  Schiza. 

—  Se  l'aria,  che  è  un  gaz,  si  può  ridurre  a 
liauido,  il  mio  liquore,  che  è  un  liquido,  si  potrà 
ridune  a  gaz.  Bene  !  Me  lo  paghereste  due  soldi, 
voi,  un  bicchierino  di  gaz?  E  io  potrei  dire:  il 
mio  paz  guarisce  lo  stomaco  ? 

Furono  convinti  dell'errore,  per  assurdo?  Ma 
che  !  Meno  che  mai  ! 

—  Mi  fate  morire  ! 

E  la  terza  delle  più  funeste  invenzioni... 

Era  vecchia,  ma  disgraziatamente  se  ne  di- 
scorse la  prima  volta  pochi  giorni  dopo  che  Grap- 
paneva  aveva  tanto  sofferto  in  causa  della  guardia 
Peralti. 

Si  discuteva,  a  proposito  di  un  truce  delitto, 
intorno  alla  pena  di  morte.  E  Volturno  asserì  — ■ 
e  gli  amici  confermarono  —  che  in  America  hanno 
una  curiosa  maniera  di  punir  gli  assassini  e  libe- 
rarsene. 

Raccolgono  due  o  tre  fulmini  in  una  scatola, 
raccostano  al  condannato,  che  senza  sospettar  di 
nulla  sta  a  sedere  tranquillamente  in  una  poltrona, 
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toccano  una  molla,   i  fulmini  sbalzan   fuori...,   e 
giustizia  è  fatta  ! 

Colamosto  disse,  tutt'allegro  : 

—  Presto  o  tardi  questo  sistema  si  userà  anche 
qui  da  noi. 

E  Silvio  : 

—  La  mannaia  e  la  forca  erano  un'infamia  1 
E  Pannocchia  : 

—  Ma  così,  con  quella  cassettina,  dev'essere 
un  piacere  anche  fare  il  boia  ! 

Grappanera  era  rimasto  a  bocca  aperta.  Se  ci 
son  cose  al  mondo  infrenabili,  inafferrabili,  che 
scappan  da  tutte  le  parti,  sono  le  saette.  E  coloro 
credevano  si  potessero  raccogliere  e  metterle  in 
una  cassettina  come  le  anguille  !  Quando  si  arriva 
a  questo  punto,  a  dover  udir  questo,  non  c'è  neppur 
più  da  augurarsi  di  campare.  Meglio  andar  in  un 
altro  mondo  dove  non  si  stampino  fole  di  tal  sorta 
e  non  ci  sia  nessuno  che  ci  creda  ! 

Grappanera,  quand'ebbe  chiusa  la  bocca,  prese 
la  sua  cesta  e  si  avviò  ansimando  ma  in  silenzio. 
Quando  fu  alla  Porta  Montana  si  rivolse  ;  ripetè 
il  solito  disperato  gesto,  ma  non  disse  :  —  Mi  fate 
morire  !  —  E  disparve. 

Il  giorno  dopo,  all'ora  di  Sant'Agostino,  la 
campana  della  parrocchia  avvisava  la  solita  com- 
pagnia che  egli  era  passato  da  questo  mondo  pieno 
di  menzogne  alla  verità  eterna. 


IL  VITELLO 


20  luglio. 


Ma  sì  !  Per  il  mese  che  potrò  restarci  in  riposo 
e  quiete  il  luogo  mi  piace.  Pura  l'aria  che  cala  dai 
monti  e  sale  dal  fiume  ;  bella  la  vista  dalla  mia 
finestra  ;  fresche  le  ombre  d'intorno  :  un  senso  d'an- 
tica pace  contiene  questa  vecchia  casa  dai  muri 
massicci.  E  i  padroni  di  casa  son  ricchi  d'antico 
stampo,  ricchi  che  lavorano  la  terra  e  mostrano 
nell'onesta  faccia  e  nei  modi  franchi  una  sempli- 
cità cordiale.  Non  ci  siamo  m.ai  visti  prima  d'oggi, 
e  ci  siamo  riconosciuti  subito.  I  due  vecchi  —  il 
reggitore  e  la  reggitora  —  m'han  chiesto  tante  scuse 
non  so  di  che,  asserendo  per  altro  che  qui  starò  be- 
none ;  né  m'han  detto  d'aver  dubitato  che  rinun- 
ciassi a  venir  da  loro  perchè  ci  hanno,  in  casa,  una 
parente  malata.  La  casa  è  così  grande  !  E  io  non 
debbo  darmene  pensiero  ;  non  debbo  nemmen  sa- 
pere in  che  camera  giaccia  quella  poverina  :  debbo 
godermi  senza  fastidi  la  bella  campagna,  e  nessuno 
mi  disturberà.  Sono  libero  !  solo  ! 

A  Francesco,  il  padron  giovine,  che  è  lui  di 
fatto  il  reggitore  della  famiglia  o  il  direttore  del- 
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l'azienda,  è  bastato  avvertirmi  che  sarà  sempre 
pronto  a'  miei  comandi;  e  lo  zio  e  il  garzone,  più 
timidi,  e  gli  operai  mi  fanno  scappellate  da  lungi, 
e  zitti.  Quanto  a  Reno,  il  compagno  che  avrò 
sempre  fido,  mi  dice  tante  cose,  ma  senza  parlare. 
È  un  grosso  cane  dagli  occhi  malinconici,  dal  muso 
lungo  e  dal  cranio  appuntito  :  intelligente,  e  anche 
con  lui  ci  siamo  riconosciuti  subito.  S'avventa  fu- 
rioso agl'intrusi;  me,  mi  ha  accolto  scodinzolando, 
quasi  sapesse  che  sarei  arrivato,  e-  mi  promette  un 
affetto  immenso  in  ricambio  di  qualche  tozzo  di 
pane.  Degli  altri  animali,  non  ho  da  temere  nessun 
disturbo.  La  cascina  con  la  stalla  piena  di  buoi  è 
discosta  ;  la  cavallina  pascola  queta  nel  prato  ;  la 
scrofa  e  il  degno  figliuolo  si  imbrattano  lontano... 
Ho  visto,  tra  le  galline,  i  galletti,  i  tacchini  e  le 
anitre,  un'oca;  ma  che  ha  a  fare  un'oca  con  un 
letterato  che  usa  penne  d'acciaio  ? 

Dunque  pace  e  libertà  ;  ozio  e  beatitudine  ! 

...  Quale  sarà  la  camera  dell'inferma? 

22  luglio. 

Ieri,  mentre  desinavo  al  rezzo,  è  capitato  il  me- 
dico condotto.  Saluti;  pochi  complimenti.  Gli  ho 
chiesto  :  —  È  grave  ?  —  Non  ha  potuto  negare 
che  è  uno  di  quei  casi  in  cui  la  scienza  si  rimette  ai 
decreti  della  natura  ;  però  ha  soggiunto  :  —  È  ro- 
busta, e  tirerà  innanzi  un  pezzo.  —  Come  a  dire  : 
—  Stia  pur  tranquillo;  stia  allegro.  Morirà  quando 
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lei  non  sarà  più  qui.  —  Benissimo  !  —  Buona  sera, 
dottore  ! 

...  La  sera,  quando  sono  andato  di  sopra,  ho 
guardato  all'uscio  in  fondo  alla  loggia.  È  sempre 
chiuso  :  deve  essere  là. 


24  luglio. 

Io  sto  bene.  La  mattina  mi  alzo  col  sole  e  la 
frescura  mi  ravviva  il  sangue  per  tutta  la  giornata. 
A  un'ora  di  sole,  come  dicon  qui,  una  carrozzella 
viene  a  prendermi  e  mi  guida  lungo  il  fiume,  per 
una  strada  deliziosa,  allo  ((  Stabilimento  ».  E  faccio 
un  bagno  grato  quanto  un  lavacro  spirituale.  Al 
ritorno,  la  colazione,  bevendo  acqua  eccellente  e 
vino  idem,  mi  persuade  meglio  di  un  volume  di 
Tolstoi  che  la  felicità  sta  in  noi.  Posso  abbando- 
narmi, io,  anche  a  una  dormitina  di  alcune  ore. 

E  segue,  nel  pomeriggio,  la  lettura  dei  gior- 
nali. Politica,  scandali,  delitti,  informazioni  sfug- 
gon  di  sotto  agii  occhi  senza  lasciar  tracce  nella 
memoria.  Né  si  dica  che  l'ozio  annoia.  Un  filoso- 
fico benché  muto  colloquio  con  Reno,  quando  non 
mi  sonnecchia  a  lato  ;  una  capatina  nel  frutteto  dove 
anneriscono  certe  prugne  e  s'indorano  certi  fichi  da 
Paradiso  Terrestre  ;  un'occhiata  ai  lavori  dei  campi  ; 
un  po'  d'attesa  a  chi  passi  per  la  via  — ,  e  giunge 
l'ora  di  desinare.  La  sera,  vengono  a  trovarmi  co- 
noscenti vecchi  e  nuovi,  e  si  chiacchiera,  si  fuma,- 
si  beve,  si  gusta  la  bellezza  del  firmamento,  e  si 
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ride.  C'è  uno  iì  quale  ride  con  tale  impeto  che 
deve  udirsi  anche  nella  camera  più  recondita  della 
casa... 

Lo  so  !  lo  so  !  La  Morte,  nel  suo  transito  fatale 
e  perenne,  guarda  a  questa  casa  di  buona  gente. 

—  Tutto  mio,  tutto  mio  —  canta  da  presso  la 
civetta. 

Ma  :  —  Non  ci  badi  —  mi  dice  il  reggitore. 

—  È  il  suo  verso. 


25  luglio. 

Effetto  d'assuefazione  :  il  ricordo  dell'inferma, 
ridestato  in  me  dal  quotidiano  apparir  del  medico, 
non  mi  dava  più  che  una  tenuissima  noia.  Non  c'è 
beatitudine  perfetta;  e  Reno,  per  esempio,  non 
manca  di  pulci. 

Se  non  che  la  paesana  che  mi  serve  da  cuoca 
ha  vinto  finalmente  la  soggezione,  ha  sciolta  la 
lingua  e  mi  ha  avvelenata  la  colazione,  stamattina. 

—  Sa?  —  mi  ha  detto.  —  L'ho  vista... 

—  Chi? 

—  L'ammalata. 

—  Ebbene? 

—  Vedesse  com'è  ridotta  !  Era  una  bella  don- 
nona, ma  adesso...  Patisce  pene  d'inferno.  Eppoi, 
ha  una  paura...  > 

—  Paura  di  che? 

—  Teme  dar  disturbo  a  lei.  Quando  si  la- 
menta, per  il  male,  si  sforza  perchè  lei  non  senta... 
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Per  poco  io  non  ho  gettato  a  Reno  tutta  la  bi- 
stecca. E  la  cuoca  ha  seguitato  : 

—  Esser  ridotta  così,  agli  ultimi  anni,  che 
avrebbe  potuto  passarli  bene  !  Perchè  ha  dei  quat- 
trinetti.  Staremo  a  vedere  a  chi  toccheranno. 

Intanto  io  pensavo... 

E  l'altra  puntando  l'indice  al  naso  e  facendomi 
la  confidenza  a  voce  sommessa  (non  è  una  chiac- 
chierona) : 

—  Gli  eredi,  vedrà,  saranno  questi  parenti  qui, 
sebbene  ne  abbia  degli  altri,  più  stretti.  Ma  di  chi 
la  colpa?  Ha  una  nipote,  figlia  di  sua  sorèlla,  che 
è  in  bisogno.  La  nipote,  appena  lei  cominciò  a  pa- 
tire, se  la  prese  in  casa  per  curarla  meglio,  diceva. 
Invece  un  bel  giorno  le  ragazze,  le  figliole,  aprirono 
cassa  e  armadio  e  se  ne  spartirono  i  panni,  come 
fosse  già  morta.  Son  cose  da  fare?  Un  po'  di  pru- 
denza ci  vuole,  di  pazienza  !  E  l'ammalata  se  ne 
addiede  ;  mandò  a  chiamare  il  reggitore,  questo  qui, 
e  si  fece  portar  via.  Allora  la  nipote  mise  di  mezzo 
un  frate... 

Io  pensavo... 

—  ...  un  frate  che  la  consigliasse  a  far  testa- 
mento e  a  lasciar  tutto  a  lei.'  11  testamento  l'ha 
fatto,  ma  —  l'ho  saputo  da  un  testimonio  —  alla 
nipote  gli  toccheranno  solo  cento  scudi. 

lo  pensavo  :  ((  Se  ammalato  fossi  io,  in  questa 
casa,  e  quella  poverina  fosse  sana,  non  verrebbe 
forse  a  salutarmi  qualche  volta  ?  a  farmi  co- 
raggio ?  » . 
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—  Le  avete  fatto  coraggio  ?  —  ho  chiesto 
alla  cuoca. 

—  Sì.  Le  ho  detto  :  —  quel  signore  che  è  qui 
vi  vuol  presto  nel  prato  a  conversare  con  lui. 

—  E  lei  ? 

—  Ha  voltato  la  testa,  ha  ficcato  la  faccia 
contro  il  cuscino,  per  pianger  piano... 

27  luglio. 

Dimani  la  voglio  fare,  la  mia  visita  di  pietà. 
La  voglio  fare  !   La  debbo   fare  !   A  ogni  costo. 

28  luglio. 

Oggi  è  domenica,  e  l'inferma  ha  avuto  altre 
visite  e  parole  di  consolazione  ;  attimi,  forse,  di 
speranza.  Tra  gli  altri  che  son  venuti  a  trovarla 
c'è  stata  la  nipote  vedova,  quella  avida  dell'ere- 
dità, e  a  vederla  si  direbbe  una  buona  donna;  ma 
che  non  fa  il  bisogno  ?  Essa,  che  è  sorda  e  sorride 
come  i  sordi,  ha  rotta  la  consegna  di  non  avvici- 
narmi ;  è  venuta  a  chiedermi  se  sto  bene,  per  susur- 
rarmi  che  l'ammalata  sta  male.  —  Male  !  male  I 
Non  camperà  una  settimana.  Il  dottore  non  ca- 
pisce niente. 

^^^l'v-^r'-Silvy ••  ■       .  •  3/   luglio. 

Anzi  il  dottore  ha  capito  subito  la  mia  inten- 
zione. Alla  dimanda  :  —  È  molto  peggiorata  ?  — , 
s'è  prima  stretto  nelle  spalle,   significandomi   che 
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talvolta  la  natura  non  s'appaga  di  vincer  la  scienza 
ma  vuol  anche  corbellarla;  poi  ha  detto  :  —  È 
meglio  che  lei  non  la  veda. 

Consiglio  disinteressato  !  La  vista  dolorosa  po- 
trebbe, infatti,  guastarmi  il  sangue.  Ma  io,  risolu- 
tamente, ho  imposto  a  me  stesso  un  aut-aut  :  do- 
mani o  vederla  o  partire  ! 

/   agosto. 

E  stamane  la  cuoca  mi  ha  chiesto  : 

—  Ha  sentito  ?  questa  notte  ? 

Anche  le  notti  scorse,  svegliandomi  di  sopras- 
salto, ho  teso  l'orecchio,  se  mi  giungesse  qualche 
gemito,  e  non  ho  mai  udito  nulla. 

—  C'è  stato  il  prete  tutta  notte. 

Il  prete?  ad  assisterla?  Avrà  dunque  perduta 
la  coscienza.  La  mia  visita  sarebbe  ormai  inutile... 

Che  sollievo  ! 

Ma  per  tutto  il  giorno  ho  dubitato.  —  È 
morta?  —  La  reggitora  e  il  figliuolo  mi  sfuggi- 
vano; il  vecchio  m'ha  parlato  del  tempo,  e  che 
non  piove,  e  che  mancherà  presto  il  mangime  alle 
bestie...  Sempre  disgrazie  !  Però  nella  faccia  onesta 
leggevo  una  m.aggior  pena  :  quella  di  non  aver  sa- 
puto e  di  non  sapermi  preparare  all'evento.  Egli 
e  i  suoi  si  sentono  in  colpa  verso  di  me.  Turbare  la 
mia  quiete  così  ! 

A  sera  ho  scorso  la  vecchia  salir  frettolosa  le 
scale  con  un  bicchierino  di  vin  santo... 


IfcS  Adolfo  Albertazzi 


Tutto  mio!  tutto  mio!  È  morta. 


2  agosto. 


3  agosto. 

Sono  casi,  ma  strani  e  perciò  notevoli.  lerisera 
Reno  —  non  ci  fu  verso  —  ha  voluto  salir  con 
me,  s'è  accucciato  presso  il  mio  letto  e  v'è  rimasto 
tutta  notte.  Abbiamo  dormito  poco  e  male. 

Oggi  ho  chiamato  Francesco,  il  giovine,  e  gli 
ho  detto  sottovoce  : 

—  Non  vi  date  pensiero.  Quando  la  porterete 
via,  andrò  per  il  campo. 

Egli  mi  ha  sorriso  e,  al  tempo  stesso,  ha  lasciato 
scorrere  per  le  guancie  abbronzate  due  lagrimoni. 
Ha  detto  : 

—  Lei  badi  a  Reno.  —  Poi,  come  a  un 
amico  : 

—  Alla  disgrazia  ci  eravamo  preparati  ;  ma 
adesso  cominceranno  i  guai,  per  quel  po'  di  roba... 


«ii:* 


Via  !  Il  diavolo  non  è  mai  brutto  come  si  di- 
pinge, ossia  la  Provvidenza  non  manca  mai.  Non 
dico  per  me  :  io  ho  mantenuto  la  parola,  né  mi 
sono  afflitto  troppo,  per  non  dar  dispiacere  ai  miei 
ospiti.  Dal  campo,  lontano,  ho  sogguardato  al  tra- 
sparir delle  fiammelle,  tra  gli  alberi;  e  tenevo  in 
chiacchiere  Reno  perchè  non  uggiolasse. 
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E  dopo,  anzi,  mi  sono  quasi  divertito. 

Persiste  in  questi  luoghi  l'uso  della  cena  fu- 
nebre, a  cui  s'invita  la  parentela  e  che,  con  una 
bella  scorpacciata,  accorda  in  piena  cordialità  le 
necrologie.  Però  qui  minacciava  la  questione  del 
testamento,  noto  per  l'indiscrezione  dei  testimoni. 
Anche  coloro  che  nulla  ne  speravano  temevano  da 
un  momento  all'altro  il  conflitto  fra  la  nipote  vedova 
e  sorda,  o  i  suoi  figliuoli,  e  i  presunti  eredi. 

Dalli  e  dalli,  chi  con  dire  :  —  La  poverina 
ha  finito  di  soffrire  —  o  :  —  Ha  fatto  il  suo  purga- 
torio in  terra  —  ;  e  chi  con  aggiungere  :  —  Adesso 
sta  meglio  di  noi  —  o  :  —  È  in  Paradiso  di  si- 
curo —  la  sorda  ha  udito  e  non  ha  potuto  con- 
tenersi. 

—  In  Paradiso  ci  sarà  andata  se  avrà  fatto  le 
cose  giuste. 

Le  ha  risposto  Francesco,  il  giovinotto  : 

—  Non  sta  a  noi  giudicare. 

Ma  ha  ribattuto  un  figlio  della  vedova  : 

—  Sta  a  chi  ha  nelle  vene  più  sangue  della 
sua  gente,  di  lei.  Gli  eredi  dobbiamo  esser  noialtri  ! 
Siamo  noi  i  parenti  più  stretti  ! 

E  il  reggitore,  il  vecchio  : 

—  La  roba  si  lascia  a  quelli  che  la  meritano, 
a  quelli  che  ci  voglion  più  bene  ! 

—  Bravo  !  —  ha  esclamato  un  Tizio  rom- 
pendo la  neutralità. 

—  No  !  —  ha  esclamato  un  altro,  il  quale 
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deve  trovarsi  in  cattive  acque  :  —  Si  aiuta  chi  ha 
bisogno  !  Se  no,  il  diavolo  ride  ! 

Così  il  conflitto  è  presto  diventato  una  mischia 
di  voci  virili  e  femminili.  Già  sormontava  qualche 
bestemmia  romagnola.  Il  sangue  romagnolo  ribolle 
per  poco;  e  qui  non  si  trattava  di  poco,  ma  di  pili 
che  diecimila  lire  :  nella  Cassa  !  —  Si  sa  !  —  Lo 
sappiamo  !  Dov'è  il  libretto  ? 

—  Il  libretto  —  ha  gridato  Francesco  —  l'ho 
io  in  consegna  e  lo  darò  a  chi  di  ragione  ! 

Intanto  anche  Reno  ringhiava.  Il  baccano  degli 
uomini  e  delle  donne  offendeva  il  suo  senso  bestiale. 


*** 


—  Oh  !  reggitore  !  Francesco  !  correte  ! 

E  la  voce  del  garzone  ha  soggiunto,  anche 
pili  forte  : 

—  Portate  del  sale  !  Correte  ! 

Che  cosa  è  successo  ?  Che  cosa  succede  ? 

Accorrono  con  la  lanterna,  col  lume;  anch'io 
accorro,  tra  gli  altri,  uomini  e  donne,  nella  stalla. 
Quivi  le  voci  irose  si  mutano  in  esclamazioni  di  me- 
raviglia o  d'invidia...  Una  vacca  ha  partorito,  zitta 
e  quieta,  un  bel  vitello  !  Com'è  grande  !  Vedo  il 
vecchio  cosparger  di  sale  il  neonato  e  la  madre 
lambirlo,  leccarlo,  tutto  molle,  con  materna  te- 
nerezza. 

—  Chi  va  e  chi  viene  —  osserva  il  vecchio 
sorridendo  e  rialzandosi. 
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E  le  parole  <Jel  saggio  inspirano  d'improvviso 
il  padrone  giovine.  Francesco,  in  mezzo  agli  astanti, 
chiama  la  vedova.  Dice  : 

—  Sentite,  Rosina.  Non  sta  a  noi  giudicare 
la  volontà  di  quella  che  se  n'è  andata.  Avrà  fatto 
le  cose  secondo  la  sua  coscienza.  Ma  per  amore  di 
quella  che  se  n'è  andata,  voi  l'accetterete  da  noi, 
quando  sarà  da  vendere,  questo  che  è  venuto  proprio 
adesso,  come  mandato  da  Dio  a  metter  pace  tra 
di  noi  ? 

La  sorda  resta  un  po'  estatica,  con  gli  occhi 
fissi,  quasi  dubiti  di  aver  male  udito;  poi  si  getta 
singhiozzando  nelle  braccia  di  Francesco. 

Un  brivido  fugge  per  i  rudi  nervi  degli  astanti  ; 
a  qualcuno  s'arrossan  gli  occhi.  Si  mormora  :  bravo! 
bene!  Parecchi  si  abbracciano. 

*** 

...  E  andiamo  a  letto  contenti  tutti.  Io  ho  in 
cuore  una  tenerezza...  ;  e  mi  par  di  vedere  la  puer- 
pera leccare  e  tener  caldo  col  fiato  il  suo  figliuolo. 


ZVANON 


Lo  rivedo  ancora  bene  —  Svanòn  —  nella 
penombra  della  memoria  :  alto,  massiccio,  impo- 
nente quale  un  gigante  a  me  bambino,  e  strano  per 
gli  occhi  chiari  cilestri  in  contrasto  con  il  viso  bruno 
e  i  baffi  €  i  capelli  neri.  E  ne  ho  precise  in  mente 
le  parole,  perspicue  le  attitudini  di  quando  la  mia 
anima  e  la  sua  ebbero  daJa  sorte  una  vicendevole 
tragica  apprensione.  Ma  poco  o  nulla  io  ricordo  dei 
suoi  modi  con  gli  altri  ;  non  so  se  agli  a. tri  appa- 
risse temibile  come  a  me,  eppur  buono;  se  con  gli 
altri  ridesse  come  con  me  quasi  cedendo  a  una  gio- 
condità improvvisa  ;  se  la  dolcezza  del  suo  sguardo 
fosse  turbata  spesso,  non  fosse  piìi  di  un  fuggevole 
consenso  alla  debolezza  e  alla  letizia  delle  piccole 
creature. 

Era,  nella  famiglia  patriarcale,  il  secondo  o 
terzogenito.  Dei  cinque  fratelli  solo  il  più  attempato 
aveva  donna,  con  parecchi  figliuoli  giovani  già  fatti, 
allorché  s'ammogliò  il  quintogenito,  di  cui  non 
rammento  neppure  il  nome.  Più  che  il  nome  — 
Adalgisa  —  rammento  invece  della  novella  sposa  : 
il   sorriso  che  pareva   splendere   da   tutta    la   sua 
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persona  ;  un'imagine  di  luce  nella  oscura  casa  cam- 
pestre, tra  la  leggitora  vecchia  cadente,  la  cognata 
oppressa  dalle  faccende  famigliari,  gli  uomini  rozzi. 
E  nel  campo,  tra  il  verde...  :  così  :  la  scorgo,  la 
Gisa,  venir  dal  rio  per  la  costa  recando  sul  capo  il 
cesto  della  biancheria  lavata  e  tenendolo  con  le 
braccia  nude  ;  la  gonna  rossa  sostenuta  da  un  Iato, 
^lla  cintola,  per  aver  libero  il  passo,  e  una  gamba 
fin  quasi  a  mezzo  scoperta  ;  i  capelli  biondi  scom- 
posti, e  il  sole  che  pareva  tutto  per  lei. 

Quanto  tempo  era  trascorso  dal  di  delle  sue 
nozze  a  quello  che  lei  s'impresse  così  vivamente 
nella  mia  memoria  puerile  ? 

Forse  non  più  di  un  anno. 


*** 


Quel  giorno  avevo  ottenuto  il  permesso  d'andar 
con  la  Gisa  al  rio.  Lavando,  cantava  ad  alta  voce; 
ma  nessuno  udendola  avrebbe  dubitato  cantasse  a 
voce  tant'alta  per  essere  udita  lontano  —  era  lieta, 
era  bella  — ;  né  a  me  bastava  l'età  della  discre- 
zione, a  cui  ero  appena  giunto,  per  concepire  tal 
dubbio  allorché,  con  un  rumore  di  f rondi  rimosse  a 
un  impeto,  vidi  arrivar  Tito  :  Tito  del  Mulinetto, 
che  veniva  qualche  volta  alla  villa  a  giuocare  alle 
bocce  coi  contadini. 

Eglli  si  adagiò  su  la  riva  mentre  la  donna  sciac- 
quava, in  ginocchio  su  la  pietra,  e  io,  al  solito, 
lavoravo  a  scavar  nella  sabbia. 


Zoanon  1'^^ 

Discorrevano,  ridevano.  E  mi  stancavano.  Mi 
ppiacevano. 

Forse  antipatia  di  quel  giovine  ben  diverso  da 
Zvanòn,  che  se  mi  aveva  seco  e  non  aveva  altro 
da  fare  consentiva  ai  miei  capricci  ?  Per  colui  in- 
vece era  come  io  non  esistessi.  O  me  Io  rendeva 
antipatico  un  arcano  presentimento  ? 

Stanco,  dissi  alla  donna  : 

—  Vado  a  casa. 

Lei  non  voleva.  Mi  aveva  in  consegna,  e  do- 
vevo restare.  Minacciò,  pregò. 

Otto  o  nove  mesi  dopo,  costretto  a  ripensare  e 
a  rievocare  quanto  mi  avvenne  quel  giorno  (e  ritenni 
in  mente  e  in  cuore  per  sempre)  sentivo  un  accento 
quasi  di  pianto  nella  sua  preghiera  di  restar  con  lei, 
quasi  temesse,  dal  mio  allontanarmi,  un  pericolo. 
Ma  Tito  non  mi  fé  parola. 

—  Sono  stanco  di  star  qui  —  ripetei. 
E  scappai. 

Oh  non  per  correre  a  casa,  come  la  donna  cre- 
dette !  A  mezza  costa  c'era  la  pozza  del  vincheto; 
e  mi  venne  voglia  di  un  vincastro  dalla  rossa  scorza. 
Tra  i  vinchi  d'intorno  all'acqua  componevano  un 
folto  le  vitalbe,  i  pruni,  i  biodi,  le  carici,  si  che  a 
penetrarvi  non  s'era  visti  nemmeno  da  chi  saliva 
per  il  sentiero  alla  volta  della  casa. 

Entrai  nel  folto;  girai  alia  parte  opposta, 
dove  m'invitava  con  belle  aste  un  vinco  vecchio  ma 
basso  ;  mi  arrampicai  su  quello.  Raggiunto  che 
ebbi  l'inforcatura  del  tronco,  vi  fermai  i  piedi  e 
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prima  di  staccare  il  virgulto  ambito  mi  volsi  a 
guardare  di  là,  arditamente  pago  della  mia  pro- 
dezza. Vedevo  lì  giiì,  tra  i  pioppi,  il  rio  ;  e  la  Gisa 
con  l'uomo. 

Essa,  in  piedi  ora,  porgeva  a  Tito,  disceso  a 
lei,  i  pannolini  ;  e  li  torcevano  tenendoli  l'una  a 
una  estremità  e  l'altro  all'altra.  Poi  egli  li  gettava 
indietro,  su  l'erba. 

Infine,  salirono  alla  riva. 

Ed  egli  accostò  il  viso  al  bel  viso. 

E  poco  dopo,  mentre  stavo  appiattato  e  se- 
duto a  sfogtliare  il  virgulto,  scorsi  tra  il  folto  la 
donna  che  avanzava  sola  per  il  sentiero  declive. 
Aveva  sul  capo  il  cesto  della  biancheria  lavata  e 
lo  reggeva  con  le  braccia  nude  :  la  gonna  solle- 
vata a  un  fianco,  una  gamba  scoperta  sin  quasi  a 
mezza  gamba  ;  i  capelli  scomposti. 

E  il  sole  pareva  tutto  per  lei. 

Rimasi  alla  pozza  perchè,  mentre  percuotevo 
l'acqua  con  l'asta  e  sollevar  spruzzi  sfavillanti, 
ci  avevo  fatta  una  scoperta  :  di  certi  pesciolini  mai 
[visti,  a  due  zampe  che  parevano  terminare  in 
manine;  col  capo  tozzo,  gli  occhietti  spalancati, 
con  tutto  il  corpo  tutto  coda,  grosso  e  corto;  la 
pelle  scura,  a  macchie  pili  scure.  Brutti.  Oh  pren- 
derne almeno  uno  ! . . . 

Quand'ecco  un  rumore,  una  voce  grossa. 

—  Cosa  fate  qui  ? 

Sobbalzai,  mi  volsi.  Cedetti  a  Zvanòn,  che  mi 
affenò  un  braccio  e  mi  scostò  dall'acqua. 
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—  A  rischio  d'annegarvi  !  Allora  sì,  i  vostri  ! 
—  sE[TÌdava, 

Per  scusarmi  gli  dissi  : 

—  Voglio  uno  di  quei  pesciolini. 
E  lui,  severo  : 

—  Pesciolira  ?  Ranocchini,  sono  ;  ranocchi 
non  ancora  fatti.  Andiamo  ! 

Tagliò  i  vimini  per  cui  era  venuto  ;  si  sospese 
dietro,  alla  stringa,  il  pennato  ;  mi  prese,  con  la 
mano  libera,  la  mano,  e  ripetè  : 

—  Andiamo  ! 

E  soggiunse,  mentre  andavamo  :  —  Lo  dirò 
c>  vostra  madre  il  rischio  che  avete  corso  :  di  anne- 
garvi nella  pozza  ! 

Cominciavo  a  persuadermi  di  aver  commesso 
una  marachella  più  grave  delle  solite  ;  e  se  di  mia 
madre  temevo  più  il  dolore  che  i  rimproveri,  di  mio 
padre  temevo  il  rimprovero  più  di  qualsiasi  castigo. 
Bisognava  che  Zvanòn  non  dicesse  nulla  alla 
mamma  ;  bisognava  che  egli  dimenticasse  il  mio 
fallo  prima  di  giungere  a  casa.  Ebbi,  nell'ingenua 
scaltrezza  di  un  fanciullo  settenne,  l'idea  di  di- 
strarlo dal  pensiero  di  me  con  ciò  che  vagamente 
sospettavo  dovesse  stupirlo  ;  e  gli  dissi  :  —  Sai  ? 
Ho  visto  che  Tito  del  Mulinello  ha  dato  un  bacio 
alla  Gisa. 

Egli  si  fermò,  di  colpo  ;  mi  guardò  negli  occhi 
per  sorprendervi  la  verità.  Un  istante.  Sentii,  nel- 
l'istante,  la   sua   anima   apprendersi   alla   mia;   e 
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n'ebbi  tal  pena  che,  non  interrogato,  confernniai  in 
fretta. 

—  Si  si  :  è  vero  ! 

Allora  lui  rise.  Disse,  come  a  darmi  subito 
ragione  del  suo  stupore  enorme  : 

—  Oh  dunque  non  Io  sapete,  voi,  che  Tito 
è  fratello  della  Gisa  ? 

E  riprendemmo  la  via. 

—  Povero  Tito  !  —  aggiunse  Zvanòn  dopo 
un  tratto  — .  Deve  tornar  soldato,  fra  poco.  Non 
verrà  più  a  giuocare  alle  bocce  con  noi. 

Eravamo  al  sommo  della  costa;  oramai  a  casa. 
E  io  dubitavo  ancora  ;  temevo  che  Zvanòn  mi  con- 
ducesse dalla  mamma.  Ma  un'altra  idea  mi  soc- 
corse. 

—  E  le  boccine  di  terra  creta  quando  me  le 
fai?   Fammele,  Zvanòn! 

Tacque.  Poi  rispose  : 

—  Adesso  adesso...  Io  lego  i  fasci  di  sterpa- 
glia. Voi  intanto  ammolirete  la  terra  creta,  e  dopo 
faremo  la  fornacetta  da  cuocer  le  palline. 

Cosi  io  ottenni  ch'egli  dimenticasse  d'accu- 
sarmi, ed  egli  dovè  sperare  che  non  parlerei  a  nes- 
suno di  Tito  e  della  Gisa,  e  di  quel  che  avevo 
visto. 

*** 

Otto  o  nove  mesi  dopo,  a  Bologna,  al  pome- 
riggio di  un  giorno  invernale,  una  scampanellata  mi 
fece  correre  prima  della  domestica  ad  aprir  l'uscio. 
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Zvanòn  ! 

Non  mi  sorrise  ;  non  mi  salutò  ;  mi  guardò. 
Un  istante. 

Ed  ebbi  di  nuovo  quell'impressione  di  pena, 
indefinibile,  per  me,  se  non  dicendo  che  l'anima 
sua  si  apprese,  nell'istante,  alla  mia.  Questa  volta 
però  non  era  stupore  in  lui  :  angoscia.  Ed  era  Zva- 
nòn ed  era  un  altro. 

—  Cosa  m'hai  portato  ?  —  gli  chiesi  timida- 
mente. 

Non  rispose.  Mi  chiese  : 

—  Dov'è  vostro  padre  ? 

La  domestica  lo  condusse  nello  studio. 

Indi  a  poco,  da  uno  spiraglio,  scorsi  che  mio 
padre  usciva  con  il  contadino.  E  giacché  Zvanòn 
non  era  più  lui,  io  intuii  una  sventura. 

Infatti  quando  mio  padre  tornò...  —  Ascoltavo 
palpitante  dietro  l'uscio  quel  che  diceva  con  la 
mamma  —  ...  Zvanòn  aveva  ammazzato  con  un 
colpo  della  vanga  dal  lato  del  taglio,  in  litigio, 
per  una  cinquantina  di  franchi  che  gli  doveva  — 
perduti  nel  giuoco  da  Tito  —  Tito  del  Mul inetto  ! 

Per  una  cinquantina  di  franchi  che  Tito  aveva 
perduti  al  giuoco  ? 

—  No  no  !  —  fui  per  gridare  in  uno  scoppio 
di  pianto,  e  precipitarmi  di  là,  dai  miei,  e  dire  : 
—  Io  lo  so  il  vero  perchè  Zvanòn  ha  ammazzato 
Tiic! 

Ero  certo.  Il  lampo  della  verità  aveva  illumi- 
nata la  mia  mente  non  piij  ingenua,  come  otto  e 
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nove    mesi   prima.    Entrai   in   cucina.    Dissi   alla 
donna  : 

—  Zvànon  ha  ammazzato  Tito,  con  la  vanga  ! 

La  vecchia  domestica  allibì.  Non  poteva  cre- 
dere. Conosceva  da  tanti  anni  quella  famiglia  :  ga- 
lantuomini :  gente  di  fede  :   cristiani.   Impossibile  ! 

—  Per  una  cinquantina  di  lire.  Tito  non  gliele 
voleva  dare...  —  E  chiesi  : 

—  Tito  non  è  il  fratello  della  Gisa  ? 

—  Ma  che  !  —  fece  la  donna.  Soggiunse  : 
—  Povera  Gisa  !  Avere  per  cognato  un  assassino  ! 

La  vecchia  non  sospettava  d'altro.  Ma  io 
sapevo  perchè  Zvanòn  aveva  ammazzato  Tito  : 
Zvanòn  che  mio  padre  aveva  accompagnato  a  co- 
stituirsi. Ne  ero  certo.  Quelle  occhiate... 


*** 


Ed  io  tacqui  il  mio  segreto.  Non  ero  forse  com- 
plice del  delitto  7 

Questa  paura  mi  occupò  tremenda.  Pensavo  : 
se  io  non  mi  fossi  fermato  alla  pozza  dove  c'erano 
i  ranocchini  non  ancora  fatti,  e  non  avessi  voluto 
prenderne  uno,  e  per  prenderlo  non  avessi  corso  il 
rischio  d'annegare,  Zvanòn  non  mi  avrebbe  minac- 
ciato d'un  castigo  e  io  non  avrei  detto  nulla  a 
Zvanòn. 

Zvanòn,  no,  non  avrebbe  ammazzato  Tito  ! 
Certissimo.  Quelle  occhiate...  Di  chi  dunque  la 
prima  colpa  ? 
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Se  io  svelassi  il  mio  segreto  non  metterebbero 
in  prigione  anche  me  :  me  che  avevo  la  mia  mamma 
sempre  malata,  e  non  potevo  darle  tanto  dolore, 
e  non  potevo  abbandonarla  senza  che  io  morissi  ? 
No,  non  dovevo  dirglielo  il  mio  segreto,  dirle  la 
paura  che  mi  occupava  tremenda,  senza  che  lei 
patisse  della  mia  stessa  paura.  In  prigione  il  suo 
figliuolo,  compagno  di  un  assassino  ! 

Con  tutti  dovevo  tacere.  Con  tutti  ! 

Ma  quel  segreto  era  troppo  piìi  grande  di  me. 

A  scuola,  chinavo  improvvisamente  il  capo  sul 
banco  e  piangevo. 

^ —  Perchè  piangi  ?  —  mi  domandavano  i  com- 
pagni, il  maestro. 

Rispondevo  : 

—  Non  lo  so. 

E  mi  canzonavano  perchè  piangevo  senza  sa- 
pere il  perchè. 

Al  processo  Zvanòn  ripetè  quel  che  aveva 
detto  a  mio  padre  il  dì  che  era  venuto  per  consiglio, 
e  quel  che  aveva  detto  al  procuratore  del  Re  e  a 
tutti. 

In  litigio,  acciecato  dall'ira,  aveva  colpito, 
senza  intenzione  di  uccidere.  Voleva  essere  pagato 
del  debito  ;  dei  cinquanta  franchi  vinti  al  giuoco. 

Alla  dimanda  se  fra  lui  e  Tito  del  Mulinetto 
fossero  stati  precedenti  rancori  o  ci  fossero  altre 
cause  di  rancore,  rispose  :  —  No. 
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I  testimoni  confermarono  che  erano  amici. 

Nessun  sospetto,  in  nessuno,  della  tresca  fra 
Tito  e  la  Gisa.  E  Zvanòn  parve  ricevere  impassi- 
bile la  condanna. 

Mio  padre,  riferendo  in  casa  del  processo,  con- 
chiudeva : 

—  Si  direbbe  quasi  che  ha  voluto  essere  con- 
dannato lui,  a  trent'anni. 

E  io  capii.  Zvanòn  aveva  voluto  salvare  T onore 
della  sua  famiglia;  l'aveva  salvato. 

Ma  aveva  salvato  anche  me  —  pensavo  ;  e  la 
gratitudine  che  sentivo  per  lui  era  così  grande  da 
rendermi  pradevole,  ora,  11  segreto  piii  grande  di 
me.  Avrei  sfidato  la  morte  piuttosto  che  rivelarlo. 
Povero  Zvanòn  !  Mi  era  ben  menifesto  ora  il  si- 
gni cato  di  Quelle  sue  occhiate  che  mi  prendevan 
l'anima!  Che  colpa  avrei  commessa,  per  lui; 
che  tradimento  d'amico  ;  che  infamia  se  avessi 
detto  a  qualcuno,  pur  a  mia  madre  :  —  Vidi  che 
Tito  baciava  la  Gisa  ! 

E  con  che  cuore  ascoltavo  le  notizie  che  a  in- 
tervalli —  a  lunghi  intervalli ci  davano  i  parenti 

del  prigioniero  !  Ci  mandava  a  salutare. 

Poi  ci  mandò  dei  regalucci  :  d'opera  sua.  Una 
volta  fu  un  vasetto  in  forma  d'anfora  ;  un'altra  volta 
un  cestello  ;  un'altra  volta  una  scatola  col  coper- 
chio. 

L'opera  era  abbellita  da  rilievi,  fregi,  piccole 
frutta,  fiori  a  tinta  color  mattone  ;  e  tutto  composto 
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di  polvere  di  mattqne  e  di  pane  ammollito  ed  essic- 
cato, che  stecchi  contenevano  saldo. 

E  avvenne  che  guardando  entro  la  scatola  ci 
leggemmo  scritto  nel  fondo,  a  tinta  piij  rossa  (san- 
gue?): —  per  Doljo.  —  Allora  guardammo  nel 
fondo  esterno  del  cestello  e  dell'anfora,  e  ci  ve- 
demmo le  stesse  rosse  parole  :  —  per  Doljo. 

*** 

Scontati  soli  cinque  anni  di  ipena  Zvanòn  mo- 
riva, a  Portolongone. 

Io  ero  sui  dodici  anni.  Non  temevo  più.  E  rive- 
lai finalmente  perchè  Zvanòn  fu  omicida.  Allora  si 
comprese  chiaramente  come,  non  giuocatore,  egli 
avesse  attirato  l'altro,  che  era  scarso  a  quattrini, 
H  giuocar  di  molto  :  per  conseguire  un  pretesto  da 
finir  la  tresca  in  un  litigio. 

E  a  me  dissero  : 

—  Facesti  male  a  tacere.  Parlando  avresti  mi- 
tigata la  pena  di  quel  disgraziato  ;  non  sarebbe  forse 
morto  in  carcere. 

Ma  anche  adesso  non  so  persuadermi  che  feci 
male.  Zvanòn  al  disonore  della  sua  famiglia  pre- 
ferì Portolongone. 

E  col  pane  del  suo  nutrimento  componeva  le 
cose  che  ramm.entassero  a  chi  lo  aveva  aiutato  a 
salvar  l'onore  dei  suoi,  la  sua  gratitudine,  l'affetto 
imperituro,  l'anima  sua.  Per  Doljo. 


LA  CASTA  SUSANNA 


Leonida  bellezza  dei  ((  calanchi  »  !  Dalla  parte 
ove  il  monte  dirupa  nella  Landa  sino  al  limpido 
rio  quella  rovina  par  l'opera  d'una  gran  fantasia 
turbolenta  e  ansiosa  che  la  morte  abbia  interrotta, 
improvvisamente  freddata  quasi  a  castigo  d'orgo- 
glio ;  e  l'anima  che  ammanta  di  verde  i  dorsi  al  di 
sopra  e  riempie  la  valle  di  colori  e  di  voci  lì  sem- 
bra tenuta  in  un  lungo  stupore,  sembra  attonita  e 
stanca  in  un  sogno  che  fu  e  non  è  più  pauroso. 

Diroccate  muraglie,  quali  tramezzi  disposti  con 
regola  e  sostenuti  da  irti  sproni,  protendono  guglie 
e  cuspidi,  estendono  creste,  si  aprono  a  tagli,  a 
frastagli,  a  crepe,  a  solchi,  a  strappi,  a  lacera- 
zioni,  a  incavi  tra  cui  le  ombre  e  le  luci  mutano 
lente;  e  i  tronchi  vertici,  e  le  sottili  lame  dentate,  e 
i  corrosi  ricami  —  quando  un  soffio  di  vento  si  di- 
rebbe bastasse  ad  abbatterli,  confonderli,  disper- 
derli —  rimangono  in  vista,  fuori  degli  sconvol- 
gimenti massicci  e  su  le  profondità  opache,  come 
fortunati  avanzi  di  un  infantile  capriccio  o  di  una 
sublime  audacia.  Il  sole  accende  la  sabbia  gialla 
che  ricopre  le  balze  argillose  ma  non  un  filo  di  erba 
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erompe  dalla  inerte  materia.  È  una  squallida  uguale 
tiistezza.  Eppure  così  bella  ! 


*** 


I  calanchi  —  a  cercarvi  conchiglie  fossili  — 
furon  la  méta  dei  primi  giuochi  per  me  e  Adriana  : 
compagni  d'infanzia. 

E  forse  qucxl 'asprezza  del  luogo  nativo  ci  aveva 
come  d'istinto  allevati  a  una  fiera  puerizia,  che 
contrastava  all'educazione   familiare. 

Ma  con  l'aumentar  dell'età  preferimmo  scen- 
dere per  i  campi  nella  Landa  e  là  raccoglier  fiori  con 
lo  spettacolo  della  montagna  di  fronte,  cosi  vario 
di  tinte  e  di  luci  nel  seguir  delle  ore.  Giorni  beati 
del  l'anima  ancor  candida  !  giorni  felici  delle  prime 
ingenue  e  pure  tentazioni  d'amore  ! 

S'intende  però  che,  con  tutto  il  bene  che  ci 
volevamo,  Adriana  ed  io  ci  accapigliavamo  spesso; 
a  volte  pili  che  lo 'sfogo  di  una  bizza  improvvisa  era 
quasi  una  prova  di  ribellione.  Avevamo  l'arcana  co- 
scienza di  esser  legati  dall'affetto  per  sempre,  e 
ci  bisognava  anche  la  coscienza  di  poter  divinco- 
larci. 

A  volte  diveniva  fin  necessario  l'intervento  di 
qualche  amico  per  rimetterci  in  pace  :  a  fatica 
sembravamo  far  grazia  l'uno  all'altra  ;  e  ne  avevamo 
tanta  voglia  di  sorriderci  e  di  correr  via  insieme, 
incontro  alla  gioia,  incontro  a  un  non  dubbioso  av- 
venire ! 
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I  nostri  prediletti  amici  erano  due  uomini  at- 
tempati :  Isidoro  Lamandini,  il  vignarolo  ;  e  Paolo 
Querzè,  il  falegname,  che  aveva  la  bottega  su  la 
strada  maestra. 

II  primo,  di  solito  in  giacca  alla  cacciatora  e 
lo  schioppo  a  tracoxla,  c'incuteva  un  rispetto  affet- 
tuoso perchè,  forte  e  temuto,  a  noi  si  dimostrava 
servizievole  e  carezzevole.  Possedeva  un'arte  mera- 
vigliosa. Balzava  vestito  nei  borroni  della  Landa  e, 
intorpidata  l'acqua,  acchiappava  i  pesci  con  la  di- 
sinvoltura d'uno  che  cogliesse  cose  inerti,  e  ce  li 
gettava  splendidi  e  boccheggianti  su  l'erba. 

Il  secondo  —  Paolone  —  sapeva  tag'iar  il  ve- 
tro disiato  col  diamante,  e  preparar  vernici  di  ogni 
colore,  e  raccontarci  lunghe  storie  che  s'inventava 
lui  spacciandole  come  vere.  Quando  non  aveva 
voglia  di  fole,  cantava,  a  squarciagola,  del  bri- 
gante Mastrilli  e  di  <(  Erminia  fra  l'ombrose  pian- 
te )) .  Ma  il  divertimento  più  grande  quei  due  ce  lo 
davano  a  contendere  per  scherzo  fra  loro.  Se  ne 
dicevari  di  cotte  e  di  crude  ;  se  ne  facevan  di  tutte 
le  sorta.  Non  di  rado  Paolone  restava  senza  pialla 
e  Isidoro  senza  schioppo,  e  spendevan  ore  e  ore  a 
cercar  quella  o  questo  minacciandosi  di  legnate  e 
finendo  all'osteria  a  bere  un  litro. 

*** 

A  sedici  anni  Adriana  era  una  ragazza  come  ce 
ne  sono  tante,  se  cresciute  fuor  del  mondo.  Timida 
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che  arrossiva  per  nulla,  si  vergognava  della  sua  timi- 
dezza e  per  rifarsi  s'avventava  a  dispetti  e  a  imperti- 
nenze. Vanitosa  fino  al  capriccio,  sdegnava  le  lodi 
alla  sua  bellezza  quasi  fossero  canzonature.  Buona, 
godeva  a  parer  cattiva.  E  se  la  dicevano  innamo- 
rata, protestava  offesa.  S'intratteneva  più  volontieri 
con  me  che  con  le  amiche  perchè  io  le  piacevo  di 
più  :  che  c'era  di  strano  ? 

D'inverno  quando,  giù  a  Castello,  lei  passava 
i  giorni  tediosi  in  casa  e  in  chiesa,  e  io  in  città 
sospiravo  le  vacanze  per  rivederla,  mi  scriveva 
lunghe  lettere  in  presenza  della  madre  e  gliele  leg- 
geva :  notizie;  motti;  confidenze;  insolenze,  ma- 
gari :  parole  d'amore  nessuna.  E  guai  se  mancavo 
alla  consegna  di  far  Io  stesso  ! 

Come  ebbe  da  riferirmi  la  disgrazia  capitata  al- 
l'amico Lamandini  cominciò  la  lettera  così  : 

«  Ho  da  raccontarti  una  storia  da  ridere...  ». 

Isidoro  e  Paolone  l'ultima  notte  di  carnevale  si 
eran  presa  una  sbornia  solenne.  Rincasando  sopra  la 
neve,  l'uno  aveva  piegato  a  destra,  l'altro  a  sini- 
stra con  la, pretensione  d'indirizzarsi  l'un  l'altro  per 
li  via  buona.  E  Isidoro  era  precipitato  nella  pozza 
piena  d'acqua  gelata,  presso  la  chiesa. 

Ma  Paolone,  che  non  stava  diritto  e  non  aveva 
forza  di  trarlo  fuori,  chiamava  aiuto  invano.  Nes- 
suno gli  credeva;  gli  davan  dell'ubbriaco;  dubita- 
vano d'una  burla. 

E  la  lettera  finiva  : 
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((  Isidoro  s'è  ammalato,  e  forse  morirà.   Non 
ci  mancava  che  questo  per  farmi  piangere  I  » . 


Ha^Hn 


Quell'anno  gli  esami  di  licenza  liceale  ritarda- 
rono il  mio  ritorno  in  campagna.  Il  giorno  che  final- 
mente vi  giunsi  non  trovai  Adriana  in  casa.  —  Sarà 
nella  Landa  a  cucire  —  mi  disse  la  madre. 

Era  là,  infatti,  all'ombra  delle  querce  e  dei 
pioppi,  ove  il  rio  più  affondava  tra  le  sponde  folte 
di  acacie  e  di  vinchi.  Ma  non  riuscii  a  sorprenderla 
con  un  grido  :  —  Adriana  ! 

Mi  prevenne,  incontro.  Era  pallida. 

—  Gli  esami  ?  —  chiese. 

—  Bene  ! 

Allora  si  sfogò  in  rimproveri.  Tenerla  in  pena  ! 
Non  telegrafarle  !  Esagerava  l'inquietudine  per  dis- 
simulare il  suo  desiderio  —  e  frenar  il  mio  —  di 
consolarci  più  che  con  una  stretta  di  mano  dopo  così 
lunga  assenza. 

—  Mi  vuoi  ancora  bene,  mi  ami  ! esclamai. 

Confermò  con  la  luce  degli  occhi  e  del  sorriso. 

E  dimandò  : 

—  Perchè  dici  ancora  ? 

—  Perchè  sei  diventata  più  bella  ! 

Scosse  le  spalle  mormorando  :  —  Lo  dicon 
tutti.  Ma  —  aggiunse  seria  —  è  ora  di  metter 
giudizio  ! 

E  a  dar  insieme  prova  ^i  giudizio  m'impose  di 

14 
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raccoglierle  fiori  e  mentastro,  come  quando  eravamo 
bambini. 

Intanto  lei  cuciva  e  discorreva. 

—  Che  paradiso,  qui  !  Ci  starei  da  mattina  a 
sera  ! 

Indi,  col  tono  di  chi  dice  la  cosa  piij  semplice, 
più  naturale,  più  innocente  del  mondo  : 

—  Che  brividi  di  delizia  in  quest'acqua  cosi 
fresca,  all'ombra  !  Ci  fo  il  bagno  ogni  giorno. 

10  ebbi  un  senso  di  disgusto,  quasi  di  panico. 
E  dissi  : 

—  Se  qualcuno  ti  vede  ? 

—  A  mezzodì,  quando  tutti  sono  a  desinare? 
Chi  temi  che  ci  venga  quaggiù  ? 

Fui  per  gridarle  :  —  Non  voglio  !  —  ;  se  non 
che  sapevo  che  per  piegarla  al  mio  volere  non  era 
quello  il  modo.  E  tacqui.  Un  silenzio  —  speravo 
—  ammonitore. 

Tacere  quando  avevamo  tante  cose  da  dirci  ! 

—  Ah  !  —  esclamò  lei  d'improvviso.  —  Mi 
dimenticavo  di  darti  una  brutta  nuova,  Paoione  sta 
male.  È  a  letto  da  tre  giorni  con  una  polmonite. 

E  Lamandini? 

Indovinò  la  mia  dimanda. 

—  Isidoro  se  ne  andrà  alla  caduta  delle  foglie. 
Tisi  senile. 

11  giorno  dopo  andammo  a  trovar  Paolo  Querzè. 
Era  infuocato  dalla  febbre  e  di  tratto  in  tratto 
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delirava.  Ma  a  udir  le  lìostre  voci  volle  sollevarsi; 
e  ci  sorrise  dicendo  : 

—  Ah  la  gioventij  !  Siete  contenti,  voi  due  1 
E  raccogliendo  lo  sguardo  in  me  solo  : 

—  Com'è  bella  Adriana  ! 

Poi  socchiusi  gli  occhi  e  spento  il  sorriso,  mor- 
morò : 

—  E  io  muoio. 

In  quel  punto  udimmo  tossire,  da  basso. 

Lamandini. 

Saliva  a  stento  la  breve  scala.  Quando  fu  su, 
dovè  sedere  per  ricuperar  il  poco  di  fato  che  gli 
avanzi  dei  polmoni  gli  concedevano  ancora.  Ma 
aveva  ancora  tant' animo  ! 

Si  accostò  al  letto  dell'amico,  a  scherzare  con 
tutta  la  rudezza  di  un  tempo. 

—  Fai  proprio  viaggio,  Paolone? 

—  No  —  l'amico  rispose.  —  Aspetto  che  te 
ne  vada  tu,  prima. 

—  Prima  io?  Non  credo.  A  ogni  modo,  hai 
regolati  i  tuoi  conti,  per  non  aver  noie,  di  là? 

—  È  presto  !  —  ribattè  l'altro.  —  Tu,  piut- 
tosto, l'hai  avuto  il  permesso  di  transito?  il  pas- 
saporto ? 

—  Non  ne  ho  bisogno.  Non  ho  ammazzato 
nessuno. 

—  Nemmeno  io. 

—  Non  ho  rubato. 

—  Nemmeno  io.  Ma  e  il  resto,  Paolone? 

—  Niente! 
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—  Ah  niente?  Ti  par  niente  aver  mancato 
fin  all'ultimo? 

—  Mancato? 

—  Sì:  con  quelle  ispezioni...  —  e  Isidoro 
strizzò  l'occhio  a  Adriana  sorridendo  :  il  sorriso  di 
un  cadavere  — ;  le  ispezioni  tra  l'acaciaia,  mentre 
una  bella  ragazza  faceva  il  bagno... 

—  Anche  tu,  con  me  —  conchiuse  l'altro, 
mesto  e  affannoso. 

Adriana,  ch'era  avvampata  airoltraggio  igno- 
rante, diventò  così  pallida  che  temei  svenisse. 

—  Andiamo  !  —  affrettò. 

*** 

Appena  fummo  su  la  strada  si  fermò  affron- 
tandomi. E  con  voce  sicura,  con  sguardo  fìsso,  con 
anima  imperiosa  disse  : 

—  Tutto  è  finito  tra  noi  due  !  Lasciami.  Io  ti 
lascio  ! 

Impazziva  ?  Tremai  a  dimandarle  che  cosa  le 
avevo  fatto,  io,  di  male;  che  colpa  avevo  io  se 
coloro  l'avevano  offesa.  Voleva  pigliassi  a  schiaffi 
due  moribondi  ? 

Oh  non  questo  voleva  ! 

—  Non  capisci  ?  —  insistè  stupita,  più  addo- 
lorata, pareva,  dalla  mia  incoscienza.  —  C'è  da 
spiegarle  certe  cose  ?  Non  capisci  la  mia  ripu- 
gnanza? Non  capisci  che  mi  sarà  intollerabile,  per 
sempre,  questo  pensiero  ?  il  ricordo  di  quello  che 
tu  hai  udito  oggi,  di  me? 
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Non  capivo  :  non  potevo  capire  il  {>ericolo  in 
cui  per  colpa  non  mia  correva  il  nostro  amore. 
Esperto  del  mondo  e  della  donna  avrei  risposto  :  sì. 
Concedere  per  forse  ricuperare. 

Invece,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  l'invo- 
cavo :  —  Adriana  !  Adriana  !  —  La  scongiuravo  : 
—  Non  farmi  soffrire  ! 

—  Non  soffro  anch'io  ?  —  gridò  irritata  dalla 
mia  debolezza,  muovendosi  per  avviarsi.  E  ad  ul- 
tima difesa  io  ebbi  un  sorriso  amaro  e  dissi  :  —  Un 
pudore  esagerato!  —  Schi.Jtoso,  volevo  dire;  as- 
surdo a  pensariO  ! 

Lei,  senza  ribattere,  si  avviò. 

Mi  mordevo  le  labbra  per  non  rompere  in 
pianto.  Pensavo  e  non  sapevo  che  pensare.  Per- 
duta !  Tutto  sarebbe  stato  inutile...  Perduta  ! 

Tutto  inutile  ? 

Ah  costringerla  a  voltarsi,  a  insolentire,  a 
schiaffeggiarmi  !  Forse  era,  col  pentimento  di  lei, 
la  salvezza,  dopo  ! 

Sghignazzai  ;  gridai  : 

—  La  casta  Susanna  ! 
Ma  Adriana  non  si  voltò. 
Era  finita. 


*** 


Laggiù,  nel  praticello  della  Landa,   dove  lei 
non  sarebbe  tornata  mai  più,  io  piansi.  Eppoi  inveii 
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come  l'avessi  presente;  la  accusai  di  crudeltà,  di 
demenza,  di  ogni  cattiveria,  di  perfidia. 

Ma  a  poco  a  poco,  nel  mentre  stesso  che  l'ac- 
cusavo, la  difendevo. 

Innamorata  d'un  altro  aveva  colto  quel  pretesto 
per  liberarsi  di  me?  No.  Amava  me  :  ne  ero  certo. 
Da  che  cosa  dunque  attingeva  la  forza  per  vincere 
e  respingere  il  nostro  amore  ?  Perchè  ?  Perchè  ? 
Per  una  impressione  morbosa  ?  Nulla  sapevo  io, 
povero  ragazzo  ignaro,  di  isterismo  e  di  psicopatia 
femminile  ;  ma  no  :  non  poteva  essere  un  male  dei 
nervi  o  del  sangue  la  causa  di  tanto  dolore  !  E 
nemmeno  il  pregiudizio  religioso  che  l'incolpasse 
deh 'aver  condotti  a  peccato  mortale  quei  due  vec- 
chi prossimi  a  morire.  No  :  doveva  esser  stato  l'or- 
goglio !  l'orgoglio  ferito  !  Ma  quale?  Ma  perchè? 
Ecco.  L'orgoglio,  era  stato,  che  aveva  una  radice 
profonda  nell'indole  della  donna,  nel  sesso  :  1  or- 
goglio della  verginità  che  si  sentiva  contaminata  ; 
l'orgoglio  come  della  sanità  che  avesse  patito  il 
contatto  della  brutalità  in  dissoluzione,  della  cor- 
ruzione, della  morte;  l'orgoglio  di  un  amore  puro, 
alto,  nobile  che  era  stato  macchiato,  abbassato, 
avvilito  da  sguardi,  pensieri  osceni,  da  schifose  vo- 
glie ;  l'orgoglio  di  un'anima  profanata  che  si  com- 
prendeva diminuita   dinanzi   al   suo   stesso   amore. 

Più  tardi  però,  agli  anni  dell'esperienza, 
quando  ci  pare  d'avere  conosciute  bene  le  donne, 
mi  chiesi  più  d'una  volta  :  Adriana  avrebbe  tanto 
sofferto  di  quella  profanazione  se  invece  che  vista 


* 
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dai  due  vecchi,  di  cui  l'uno  era  preso  alle  spalle 
dalla  morte  e  l'altro  le  andava  incontro,  fosse  stata 
vista  dai  miei  occhi  innamorati  e  avidi  d'amore  sano 
e  forte  ? 

Ma  anche  adesso  non  so  che  cosa  rispondermi. 


BUONA  GENTE 


I. 


La  fattoria  vecchia,  grande  come  un  castello, 
con  davanti  l'ampio  prato  e  lo  steccato  in  mezzo 
per  i  puledri,  e  il  muricciuolo  di  cinta  investito 
dai  capperi  (il  profumo  di  questi  fiori,  così  te- 
nui, al  luglio  !)  ;  la  montagnola  della  conserva 
che  le  acacie  difendevano  dal  caldo;  l'orto  con 
la  vasca  (belle,  ora,  anche  le  salamandre!);  ep- 
poi  i  campi  di  grano  e  di  canapa,  tra  gli  olmi, 
belli... 

La  stretta  per  cui  si  svegliava  con  un  nodo 
alla  gola  non  gli  veniva  da  un'improvvisa  ima- 
ginazione brutta  o  triste  nella  serenità  del  sogno  ; 
gli  veniva  da  quel  sereno  fondo  senza  fine,  da 
quel  sole  abbagliemte,  fermo.  Nel  destarsi,  se  vi 
era  luce,  stentava  a  riconoscere  lo  stambugio  ove 
lo  ricoverava  la  lavandaia  ;  e  gli  pareva  che  il 
cuore  gli  si  allargasse  a  vedere  il  cane  dormente 
li  a  lato  della  branda. 

Non  gli  restava  più  che  il  cane.  E  il  suo 
passato  era  nel  sonno  e  nei  sogni.  Ma  quanto  sof- 
friva I 
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Invano  pregava  Dio  ogni  sera  che  lo  liberasse 
da  questa  pena.  Non  bastava  che  espiasse,  nella 
miseria,  e  tenesse  V  espiazione  quasi  elemento 
della  sua  ultima  vita;  no,  non  bastava  :  l'afflizione 
più  grande  doveva  patirla  dormendo.  E  il  con- 
trasto fra  la  sua  sorte  e  la  sorte  di  tutti  gli  altri, 
che  al  soffrire  trovavano  riposo  al  dormire,  gli 
imprimeva  in  faccia  quel  triste  sorriso  mesto,  come 
d'ironia  mitigata  da  un  doloroso  pudore. 

Ma  diventava  una  contrazione  spasmodica, 
quel  sorriso,  se  qualche  antico  conoscente  incon- 
trandolo lo  salutava  e  gli  porgeva  la  mano. 

—  Stringermi  ia  mano  ?  —  egli  chiedeva  men- 
tre porgeva  timidamente  la  sua. 

E  con  fatica,  quasi  gli  mancasse  il  respiro, 
rispondeva  alle  dimande  spietate  per  essere  pie- 
tose. Le  figliuole?  Una  era  suora,  a  Lugo;  l'al- 
tra, moglie  di  un  avvocato,  stava  a  Firenze. 

—  Ferchè  non  andate  con  lei  ? 
Rispondeva  : 

—  Capirete... 

Già  :  capirete  che  un  avvocato  che  si  stima 
non  può  mantenersi  tra  i  piedi  il  suocero  in  voce 
di  aver  rubato,  e  il  conte  Sesti,  da  cui  era  stato 
cacciato  per  ladro,  aveva  tante  conoscenze,  in 
tutta  Italia! 

—  Non  mi  avanza  che  questo  —  aggiun- 
geva Procolo  Granari  accennando  al  cane. 

—  Fatevi  coraggio.   Procolo  ! 

Egli   si   avviava   scuotendo   il   capo   senza   dir 
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nulla,  senza  salutare.  Avrebbe  potuto  dire  che  il 
genero  guadagnava  poco  e  che  la  figlia  aveva 
da  mandargli  solo  un  piccolo  aiuto  di  quando  in 
quando?  che  l'ignoranza  d'ogni  cosa  all'infuori 
della  campagna,  e  gli  anni  e  i  malanni,  non  gli 
permettevano  di  buscar  un  soldo  ?  che  mancando 
di  protezioni  non  sperava  di  essere  ammesso  nel 
Ricovero  di  Mendicità  ? 

Andava  vagabondo  e  il  cane,  alla  corda,  lo 
seguiva  più  mesto  di  lui  perchè  pativa  più  fame. 

Ah  !   qu?i  bracco  cosi  alto  e  macileniv^  i 

Faceva  sin  ridere  i  monelli;  e  lo  chiamavan 
Tredici  \  E  se  a  vederlo  solo.  Procolo  Granari, 
curvo  nella  lunga  persona,  coi  capelli  candidi  sfug- 
genti di  sotto  il  cappellaccio,  la  barba  bianca  rada 
su  le  guance  smunte  e  quel  suo  sorriso,  con  gli 
abiti  oramai  cenciosi,  eppure  puliti,  e  le  mani  di 
un  pallore  esangue,  pulite,  avrebbe  commosso  per 
quasi  un'apparenza  di  nobiltà  decaduta  ma  non 
perduta,  a  vederlo  con  il  cane  enorme,  pelle  e 
ossa,  agli  occhi  anche  non  maligni  egli  assumeva 
un  aspetto  sinistro  ;  il  suo  sorriso  pareva  cattivo. 

Maltrattare  così  una  povera  bestia  ! 


II. 


Invece  di  crescere,  il  soccorso  della  figlia,  da 
Firenze,  scemò.  Essa  gli  scriveva  che  il  marito 
non    guadagnava    abbastanza    da    risparmiarle    sa- 
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enfici,  e  Io  scongiurava  di  rivolgersi  a  questo  o  a 
quello  per  entrar  nel  Ricovero. 

Ma  Procolo  Granari  a  mendicare  raccomanda-' 
zioni  da  questo  o  da  quello  preferiva  rivolgersi 
alla  pietà  anonima,  su  la  strada. 

Ahimè  !  Al  male  preferibile  non  è  sempre 
agevole  adattarsi,  e  per  quanto  egli  si  ripetesse 
che  era  necessario  provare  il  castigo,  quando  stava 
per  stender  la  mano  al  passante  gli  mancava  l'a- 
nimo ;  non  sentiva  più  la  fame. 

E  il  cane  sbadigliava. 

Fu  appunto  un  lungo  e  tacito  sbadiglio  di 
quest'altro  disgraziato  che  gli  suggerì  un  giorno 
il  mezzo  a  superar  la  vergogna  :  mendicare  non 
per  sé,  ma  per  lui,  il  solo  amico  che  gli  rimaneva. 

Se  lo  tirò  dietro  fin  in  Piazza  San  Domenico. 
Aspettò  davanti  alla  chiesa. 

Quando  ne  vide  uscire  una  vecchia  signora, 
mosse  verso  di  lei  col  cappello  in  mano. 

—  Un  po'  di  carità  per  questa  povera  bestia. 

Aveva  parlato  così  sommessamente  che  la  si- 
gnora ne  aveva  inteso  a  fatica  le  parole  e,  mera- 
vigliata della  richiesta,  a  volgere  gli  occhi  die 
un  grido. 

—  Che  orrore,   mio   Dio  ! 

In  fretta  traeva  due  soldi  dalla  borsetta.  Ma 
li  porse  con  viso  turbato.  E  disse,  tremante  di 
sdegno  : 

—  Perchè  lo  tenete  se  non  avete  da  dargli 
da  mangiare? 
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—  Non   ho   coraggio... 

—  E  avete  il  coraggio  —  interruppe  andando 
—  di  vederlo  morire  di  stento  ! 

Procolo"  traversò  la  piazza  ;  entrò  dal  fornaio 
a  comperar  due  soldi  di  pane.  E  sbocconcellan- 
done la  metà,  intanto  che  spezzava  e  dava  al  cane 
l'altra  metà,  guardava  con  occhi  pieni  di  lagrime; 
e  il  rimprovero  della  signora  gli  pareva  giusto. 

L'elemosina  per  cui  rompeva  il  digiuno  l'a- 
veva avvelenato. 

Eppure  gli  convenne  ripetere  l'esperienza  che 
non  era  riuscita  male  del  tutto.  E  affrontò  un  tale 
nella  cui  faccia  di  ricco  borghese  credè  scorgere 
buon  cuore  e  buon  umore. 

—  Mi  scusi... 

II  signore  s'affoscò.  Prevenne  : 

—  Non  sapete  che  l'accattonaggio  è  proibito? 
Procolo  tentò  giustificarsi  accennando  al  cane. 

L'altro  lo  considerò  un  istante,  ne  potè  trattenersi 
dal  ridere,  dal  dire  : 

—  Va  a  lavorare   anche  tu  ! 
Lo  scherno. 

E  a  testa  bassa,  senz'irà,  anzi  con  un*amà- 
lezza  di  coscienza  colpevole,  il  vecchio  si  in- 
camminò per  una  strada  appartata,  sebbene  nel 
centro  della  città. 

Ivi  ricuperò  la  speranza. 

Una  giovane  bella,  elegante,  si  fermò  ad  os- 
servar non  lui  ma  la  carcassa  ambulante  ;  e  con  mi- 
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rabile  ingenuità,   non  sapendo  che  altro   pensare, 
dimandò  seria  : 

—  È  una  reclame? 

Senza  rispondere  a  parole  Procolo  scosse  il 
capo,  e  chinò  gli  occhi. 

Allora  la  passeggera  comprese  ;  aperse  il  por- 
tamonete. Ma  l'ufficiale,  che  essa  attendeva, 
giunse  in  tempo  a  fermarle  la  mano. 

—  Non  capisci?  —  esclamò.  —  Fan  patir 
le  bestie  per  eccitare  la  pietà  pubblica  ! 

E  vòlto  al  colpevole  : 

—  Se  ci  fosse  una  guardia  —  minacciò  — 
vi  farei  arrestare  ! 

Rincamminandosi  a  testa  bassa,  il  vecchio  udì 
che  la  bella  voce  diceva  :  —  Che  delitti  !  Il 
cane  potrebbe  arrabbiare,  rompere  la  museruola... 

...  Se  rincasato  Procolo  Granari  non  avesse 
ricevuta  una  cartolina-vaglia  della  figliuola  (venti 
lire),  non  solo  avrebbe  dimessa  l'idea  che  la 
mattina  gli  era  parsa  sagace,  ma  avrebbe  accusato 
il  solo  amico  che  gli  restava  al  mondo  di  essergli 
anche   lui   causa   di   soffrire. 

E  la  notte  sognò  che  andava  a  caccia  con 
Reno  per  una  prateria  fiorita,  ed  erano  felici  tutti 
e  due  finché  il  sole  del  sogno  lo  svegliava  ango- 
sciato. 

III. 

Accadde  che  per  mutamento  della  sorte  a 
suo  §oIp  favore  Reno  fu  davvero  felice. 
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La  contessa  Torselli  nell' uscire  un  giorno  dal 
suo  palazzo  di  via  Goito  —  l'automobile  l'atten- 
deva —  ebbe  impedito  il  passo  da  quel  cane.  Non 
esitò  a  chiamare  colui  che  lo  conduceva. 

—  Ehi  !  signore  ! 
Procolo  si  fermò. 

—  Il  suo  cane  è  ammalato.  Io  appartengo  alla 
Società  protettrice  degli  animali,  e  il  mio  nome 
basterà  perchè  vi  sia  curato  gratuitamente. 

Porgeva,  molto  gentile,   il  biglietto  da  visita. 
Ma  Procolo  Granari  disse  : 

—  Non  è  ammalato.  Ha  fame.  —  E  col 
suo  mesto  sorriso  aggiunse,  piano  :  —  Come  me. 

—  Fame  ?  —  riprese  la  signora  dopo  un  at- 
timo  di  perplessità.   —  Venga  ! 

Rientrò  nell'atrio;  premè  il  bottone  del  cam- 
panello ;  ordinò  alla  portinaia  : 

—  Dite  al  cuoco  che  vi  mandi  giù  subito  una 
scodella  di  zuppa  per  questa  povera  bestia,  e  da- 
tegliela. 

Indi  a  Procolo  : 

— ■  Ogni  giorno  all'ora  d'oggi  ci  sarà  qui,  in 
portineria,  una  scodella  di  zuppa  per  il  cagnone. 
Se  ne  ricordi  ! 

E  senza  aspettare  ringraziamenti  la  contessa 
Torselli,  protettrice  degli  animali,  salì  in  auto- 
mobile. 

Ogni  giorno  Procolo  restava  fuori  nell'atrio, 
forse  per  non  soffrir  anche  di  invidia,  intanto  che 
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Reno  ingoiava  la  zuppa.  Si  spicciava  con  poche 
.boccate.  Pronta,  la  portinaia  alzava  la  scopa. 

—  Passa   via,   brutta   bestia  ! 

E  il  cane,  sebbene  non  sazio,  scodinzolava 
tornando  al  padrone. 

Ma  a  ,poco  a  poco  la  portinaia  s'intenerì. 
Quegli  occhi  pieni  di  riconoscenza  già  prima  che 
lei  aprisse  il  cancello  ;  quel  lieve  uggiolare  quando 
lei  tardava,  quasi  voce  di  preghiera  o  timore; 
quel  tentativo  di  balzarle  amicamente  contro  — 
l'avrebbe  baciata  a  suo  modo  se  essa  non  si  ri- 
traeva svelta  e  se  a  lui  più  non  premeva  spingere 
con  una  zampata  l'usciolo  e  correre  al  noto  angolo 
—  le  fecero  cambiar  apostrofe.  La  ((  brutta  be- 
stiaccia  »  diventò  in  ischerzo  un  ((  brutto  matto  »  ; 
e  poi  il  nome  proprio  di  Reno  fu  amicamente 
usato  nei  richiami  e  nelle  carezze. 

Ora  bisognava  alzare  la  scopa  perchè  il  ca- 
gnone  non  avrebbe  voluto  uscire  così  presto  dal 
luogo  di  delizia.  Si  accucciava  ai  piedi  della 
donna,  guaiva,  parlava.  —  Tenetemi  sempre  qui, 
con  voi. 

—  Gli  manca  la  favella  —  lo  portinaia  ripe- 
teva — ,  ma  si  capisce  lo  stesso.  Che  giudizio  ! 
Che  giudizio  può  avere  una  bestia  ! 

Mentre  il  padrone  gli  rimetteva  la  museruola 
e  ila  corda  al  collare,  il  cane  scodinzolava;  era 
iperò  evidente  ne'  suoi  occhi  l'intimo  conflitto  fra 
le  due  affezioni  :  la  vecchia  e  la  nuova. 

E  un  giorno  appena  fuori  di  casa  sfuggì,  con 
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uno  str appone,  di  mano  a  Procolo  ;  il  quale  giunse 
al  palazzo  Torselli  dubbioso  di  non  trovarvelo.  Se 
le  guardie  l'avevano  accalappiato,  addio  ! 
Invece  la  portinaia  disse  : 

—  È  qui.  —  E  lo  chiamò  più  volte  : 

—  Reno  !  Reno  ! 

Il  cane  non  compariva.  Perchè?  Dov'era? 
Dove  si  era  nascosto  ? 

Finalmente  lo  scopersero  nel  bugigattolo  del 
carbone.  Fingeva  dormire. 

Onde  Procolo  scosse  il  capo.   Aveva  capito. 

—  Anche  questo...    — ■  mormorò. 
E  la  portinaia  : 

—  Lasciatelo  a  noi.  Vi  risparmierete  i  quat- 
trini della  tassa. 

Si  !  La  tassa  gliela  aveva  pagata  due  volte  la 
lavandaia  sua  ospite  ;  ma  adesso  la  lavandaia  era 
stanca  di  non  ricevere  piij  un  acconto.  Già  aveva 
pregato  ((  il  signor  Procolo  »  di  cercarsi  altro 
alloggio. 


IV. 


AI  dormitorio  di  via  delle  Mole  si  pagavano 
'cinque  soldi  per  notte  ;  spesa  non  grande  chi  pensi 
•che  in  ogni  giaciglio  c'eran  cuscino  e  coperta  di 
lana  —  sebbene  il  cuscino,  il  quale  avrebbe  do- 
vuto esser  bianco,  al  lume  della  lampada  a  pe- 
trolio apparisse  del  color  della  coperta  ;  la  quale 
avrebbe   dovuto   essere   bigia   — ,    ma   spesa   non 

15 
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piccola,  cinque  soldi,  per  i  frequentatori  non  for- 
niti di  paga  costante  o  guadagno  sicuro. 

E  il  signor  Giulione  e  la  signora  Tecla,  pro- 
prietari e  ministri  dell'azienda,  non  facevan  cre- 
dito a  nessuno. 

Cosi,  quando  nell'avanzar  deirinverno  gli 
mancasse  o  tardasse  il  soccorso  della  figlia,  il 
vecchio  Granari  poteva  trovarsi  a  questo  dilemma  : 
o  morir  d'inedia  o  morir  di  freddo.  Poteva  anche, 
però,  morir  d'inedia  e  di  freddo  contemporanea- 
mente. 

E  una  mattina,  a  gennaio,  il  signor  Giulione 
e  la  signora  Tecla  entrando  nella  stamberga  per 
la  pulizia  —  e  che  pulizia  !  —  ebbero  una  sor- 
presa :  s'accorsero  di  una  trasgressione  al  regola- 
giiento  non  avvertita  la  mattina  prima  d'andar  a 
riposare.  L'ultimo  letto  di  destra  era  ancor  oc- 
cupato. 

Scossero  quel  corpo  inerte  nella  buca  del  pa- 
gliericcio. 

—  È  morto  ?   —  il  marito  dimandò  confuso. 

—  No  —  rispose  la  moglie.  —  Va  a  pren- 
dere l'aceto. 

Per  l'aceto  il  giacente  rinvenne;  cercò  con  lo 
sguardo,  senza  riconoscere  dove  fosse.  Pronunciò 
qualche  parola. 

—  Muoio  -  di  -  fame. 

—  Corri  !  Dammi  il  latte  che  m'è  rimasto 
nella  teglia  —  ordinò,  ansiosa  adesso,  la  signora 
Tecla. 
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Ma  il  latte,  deglutito  a  pena,  non  rimase  in 
quello  stomaco,  tanto  era  debole.  E  allora  la  si- 
gnora Tecla  riempì  la  mente  del  marito  con  com- 
onissioni  successive,  di  cui,  nella  sua  intenzione, 
una  sostituiva  l'altra  e  che  il  signor  Giulione  credè 
invece  fossero  da  adempier  tutte  quante. 

—  Va  alla  farmacia  a  prendere  un  cordiale. 
—  (Il  grosso  uomo  s'incamminò).  —  Va  a  chia- 
mare il  medico  all'ambulatorio.  —  (Due  passi).  — 
Va  in  Municipio  a  dir  che  vengano  i  pompieri  con 
la  lettiga.  —  (Due  passi).  — -Va  all'Ospedal 
Maggiore  :  caso  d'urgenza.  Di'  così  :  caso  d'ur- 
genza. —  (Partì  di  trotto). 

Poi  la  signora  Tecla,  indossata  la  mantella, 
scese  per  consiglio  all'osteria  di  fronte  :  un  basso 
fondo. 

L'ostessa  esclamò  :  —  Latte  freddo  gli  ha 
imesso  in  gola  ?  Brodo  caldo  vuol  essere  ! 

Sùbito  attinse  alla  pentola,  che  borbottava  al 
fuoco,  e  con  una  scodella  del  liquido  fumante 
seguì  l'amica.  Intanto  la  serva  annunciava  a  chi 
passava  : 

—  Sapete  ?  Al  dormitorio  c'è  uno  che  muore 
di  fame.    Proprio  moribondo  ! 

La  voce  si  sparse  in  un  attimo  per  la  contrada. 

E  la  carbonaia  —  la  famosa  manutengola 
detta  la  Strazzarola  —  accorse  con  una  tazza  di 
caffè  ;  e  la  fruttivendola  guercia  recava  un  ovo  fre- 
sco. Anche,  dal  postribolo,  in  vestaglia  di  lana 
rossa,    uno   scialle   bianco   su  le   spalle,   i   capelli 


2àS  Adolfo  Alberlazzì 


sciolti  e  una  guancia  imbellettata  e  Taltra  no,  la 
Romana  si  precipitò  gridando  : 

—  Io,  la  salvo  io  questa  creatura  !  Assassini  ! 
Vigliacchi  ! 

Chi  fossero  gli  assassini  e  i  vigliacchi  sapeva 
lei,  portando^  una  bottiglia  di  cognac  e  un  bic- 
chierino. 

Alle  grida,  lo  spazzaturaio  avvicinò  l'asino  e 
la  biroccia  a  una  colonna;  sali,  armato  della  lunga 
scopa.  E  salì  al  dormitorio  anche  Figuretta.  Senza 
cappello,  in  pelliccia,  si  calzava  i  guanti.  Figu- 
retta il  borsaiuolo,  uscito  il  giorno  innanzi  di  col- 
legio. —  In  vacanza  —  spiegava  lui. 

—  Io  !  io  !  —  ripetè  la  Romana  facendosi 
largo  fra  le  donne,  disperate  che  il  vecchio  non 
rit'^nesse  né  brodo,  né  caffé,  né  ovo.  —  Lo 
salvo  io  ! 

Gli  versò,  per  la  fessura  della  bocca,  un  bic- 
chierino pieno  di  cognac. 

E  Procolo  Granari  riaprì  gli  occhi  ;  ricompose 
la  faccia.  Sorrise. 

La  prostituta  era  contenta  come  d'un  miracolo 
compiuto   da   lei. 

—  Non  avete  parenti  al  mondo  ?  —  chiese 
la  carbonaia.  E  la  fruttivendola  : 

—  Non  avete  nessuno  ? 

Procolo  rispose,  con  abbastanza  voce  : 

—  Una  figlia  -  suora  -  a  Lugo. 

—  Bene  !  —  notò,  in  disparte,  Figuretta. 
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—  Un'altra  -  ne  ho  -  a  Firenze  -  moglie  d'un 
avvocato, 

—  Meglio  !  —  Figuretta  disse  piiì  forte. 
Pausa.  Ora  il  vecchio,  affannato,  agitava  una 

mano  ;  che  gli  ricadde,  di  peso. 

—  Non  c'è  niente  da  fare  —  sentenziò  la 
frutti  Vendola.   Se  ne  andava  con  lo  spazzaturaio. 

—  Un  gocciolo  solo  !  —  insisteva  frattanto  la 
Romana.  —  Un  gocciolo  solo,  poveraccio  ! 

—  Se  l'ubbriachi.  San  Pietro  non  gli  apre  la 
porta  !  —  ammonì,  di  lì  dov'era.  Figuretta. 

Ma  Procolo  voleva  parlare.  Gemè  : 

—  Anche  Reno  -  il  mio  cane  -  mi  ha  -  abban- 
donato. 

E  il  borsaiuolo  : 

—  Si  sarà  messo  con  una  cagna  borghese. 

—  La  contessa... 

Una   risata    delle    astanti,    meno    la    Romana. 

—  ...  la  contessa...  -  di  via  Coito... 
E  il  borsaiuolo,  serio,  accostandosi  : 

—  La     contessa     Torselli?     La     conosco. 
Quando  usavano  gli  abiti  ((  tailleur  »  col  taschino 
sotto  il   petto  —  una  comodità  —  mi  regalò  il 
suo  orologino  d'oro. 
Nuova  risata. 

—  Il  conte...  —  ripigliava  Procolo  —  il 
conte...  —  (non  ricordava  neppure  questo  nome, 
il  nome  del  suo  padrone  !)  —  Dalla  fattoria  -  vec- 
chia -  mi  passò  -  alla  -  nuova.  —  Ero  sempre 
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stato  -  un  galantuomo.   -  Le  ragazze  -  le  avevo 
messe  -  in  educazione... 

—  Bella  educazione  !  —  Figuretta  seguitava 
a  commentare. 

—  Vennero  a  casa.  -  Senza  la  madre  -  spendi 
e  spendi.   -  Speravo.   -  Il  conte  si  ammalò... 

—  Ma  non  crepò.  —  Figuretta  affrettava 
alla  conclusione. 

Concludeva  anche  Procolo. 

—  Quando  fummo  -  ai  conti  -  mi  mandò  via. 
-  Ladro. 

—  No  !  Imbecille  !  —  corresse  a  bassa  voce 
il  borsaiuolo.  —  Un  fattore  che  si  fa  cacciar  via 
per  ladro  prima  d'essere  arricchito,  che  imbecille  ! 

Entrò  un'altra  della  casa  di  tolleranza. 
Bionda  ;  sentimentale.  E  Figuretta  le  die  luogo 
con  una  mossa  da  gentiluomo.  Ma  la  ragazza 
inorridì.   Fuggì  dicendo  : 

—  Mi  par  di  vedere  il  mio  babbo  ! 

—  Tutto  lui  !  Unica  differenza,  che  la  figlia 
di  questo  babbo  qui  fa  la  suora  a  Lugo. 

Non  sorrisero  al  borsaiuolo  che  la  carbonaia 
e  l'ostessa,  mentre  se  ne  andavano  anch^e  loro. 
Non  c'era,  infatti,  più  speranza  di  giovar  a  quel 
disgraziato.  Moriva. 

Quando  arrivò,  finalmente,  il  signor  Giulione. 
Non  glien'era  riuscita  bene  una.  Per  il  cordiale 
bisognava  una  bottiglietta  o  una  tazza.  Il  medico 
era  impegnato.  Aveva  detto  :  —  Se  ha  fame,  da- 
tegli da  mangiare.  —  I  pompieri  non  si  muove- 
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vano  che  per  un  infoTtunio.  All'Ospedale  preten- 
devano, com'è  giusto,  carte  in  regola, 

—  Tanto,  è  inutile  —  mormorò  la  Romana, 
sempre  china  su  l'agonizzante;  alle  cui  labbra, 
di  tratto  in  tratto,  appressava  il  bicchierino. 

Ecco  :  —  Il  prete  —  il  morente  potè  dire  con 
l'ultima  voce. 

—  Non  importa.  Vi  assolvo  io  —  assicurò 
Figuretta. 

Ma  questa  volta  la  Romana  gettò  all'amico 
una  truce  occhiata. 

—  Finiscila,  per  li  mortaoci  tuoi  !  —  E  alla 
padrona  di  casa  :  —  Accendete  una  candela  ! 

...  Rimasero  soli  lor  due,  la  prostituta  e  Fi- 
guretta. 

Lei  si  inginocchiò.  Pregava  sommessamente. 
Lui  attese  un  poco  ;  indi  le  si  accostò,  a  dirle  al- 
1  orecchio  : 

—  Romana,  prestami  dieci  lire  per  andar  al- 
l'Eden.  Prima  di  sera  te  ne  porto  cinquanta. 

Seguitando  a  pregare,  la  Romana  tolse  dalla 
tasca  della  vestaglia  la  chiave  del  comò  ;  gliela 
diede. 

Allora  il  giovine  si  chinò  su  Procolo  Gra- 
nari e  piano,  ma  spiccando  le  sillabe  come  per 
farsi  udire  da  un  sordo  : 

—  Diteglielo  a  Dio,  se  lo  vedete,  che  la 
buona  gente  siamo  noi  ! 


IL  TESTAMENTO 


I. 


Instaurato  che  sia  il  Comunismo  non  si  udrà 
più  ripetere  quel  che  nel  paese  di  San  Giorgio  al 
Piano  fu  ripetuto  nei  caffè,  in  ogni  bottega,  in 
ogni  casa,  in  ogni  canto  alla  morte  repentina  del 
sindaco  comm.  Ceredoli  :  —  Ha  fatto  testamento  ? 
—  Non  l'ha  fatto  ?  —  Eredi  i  figli  e  le  figlie  in 
parti  uguali  ?  E  la  vedova  ?  La  legittima  alla  mo- 
glie ?  l'usufrutto?  Di  quanto?  —  Quanto  avrà  la- 
sciato ?  Un  milioncino  ?   Meno  ?  Più  ? 

Ah  sì  !  beati  i  tempi  in  cui  le  eredità  saranno 
di  soli  affetti  !  Làsciti  di  tal  sorta  non  muoveranno 
torbide  invidie,  e  s'immagina  come  ne  godranno  i 
figli  amanti  del  dolce  far  nulla  e  le  figlie  amanti 
del  dolce  far  qualche  cosa,  ma  con  eleganza,  con 
lusso,  e  coi  necessari  dispendi.  In  quel  paese, ^però, 
prevaleva  allora  alla  curiosità  bassa  e  oziosa  un 
desiderio  discreto  :  sapere  in  che  modo  il  commen- 
datore Ceredoli  —  sindaco  benvoluto  da  quasi 
tutti  —  si  era  comportato  davanti  alla  morte  :  se 
aveva  pensato  al  caso  di  spirare  all'improvviso  tra 
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le  braccia  di  Sant'Andrea  d'Avellino.  E  possibile 
non  si  fosse  proposto  di  serbar  defunto  la  stima  che 
vivo  aveva  meritata  da  quasi  tutti  :  giudizioso,  giu- 
sto, onesto,  modesto,  caritatevole?  Non  era  forse 
stato  uno  di  quei  borghesi  (di  una  volta)  che  se- 
guendo le  vecchie  tradizioni  domestiche  civili  e 
religiose  sapevan  conciliare  la  borghesia  alla  virtù  ? 


II. 


Solenni  i  funerali  ;  con  lungo  séguito,  al  tra- 
sporto, di  gente  concorsa  anche  dalla  città  e  dalle 
campagne.  C'era  una  catrozza  carica  di  ghirlande 
e  sul  feretro  una  di  puro  lauro  e  una  di  fiori  can- 
didi :.  significato  chiaro  in  questa  se  non  in  quella 
pur  alla  scarsa  intelligenza  del  popolo.  E1  preti 
e  i  frati  recitavan  le  preci  con  voce  così  cordiale 
che  si  sarebbero  detti  del  tutto  contenti.  I  discorsi 
alla  Porta,  prima  che  il  carro  svoltasse  per  l'ultimo 
tragitto,  non  fìnivan  più;  e  i  saluti  alla  salma  pa- 
revan  auguri  d'un  viaggio  che  nessuno  degli  oratori 
credesse  dover  compiere  anche  lui,  un  giorno  o 
l'altro.  Poi,  al  ritorno,  l'assessore  anziano  interrogò 
i  colleghi  se  non  trovassero  opportuna  l'idea  di  de- 
dicare all'illustre  estinto  un  busto  di  marmo,  nel 
giardino  pubblico. 

—  Purché  non  si  oppongano  le  disposizioni 
testamentarie  —  osservo  il  segretario  del  Comune. 
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III. 


Sempre  allegro,  Agosti,  il  segretario  del  Co- 
mune, sudava  a  non  ridere  nelle  gravi  circostanze 
perchè  ne  rilevava,  a  sé  stesso  e  agli  altri,  i  con- 
trasti comici.  Così  ammoniva  :  —  Siamo  seri  — 
appunto  quando  più  presentiva  il  pericolo  di  scop- 
piare in  una  risata  aperta  o  in  singhiozzi  di  riso 
irrefrenabile.  —  Siamo  seri  —  susurrò  all'orecchio 
dell'amico  assessore  dell'Igiene  entrando  nel  sa- 
lotto di  casa  Ceredoli.  L'intera  Giunta  ci  era  ve- 
nuta per  la  visita  di  condoglianza  alla  vedova  e 
per  informarsi  intorno  al  testamento. 

Ed  ecco  aprirsi  l'uscio  e  presentarsi  la  vedova 
accompagnata  dalla  luce  della  gran  vetrata  di  con- 
tro. Agosti,  che  teneva  gli  occhi  bassi  ( —  siamo 
seri  !  — ),  ebbe  dà  quella  luce  una  rivelazione,  uno 
spettacolo  strano  e  inatteso.  La  signora  aveva  in- 
dossato in  fretta  la  veste  nera  senza  pensare  che 
la  tenuità  del  tessuto  la  rendeva  trasparente.  E 
mostrava  come  velate  impudicamente  le  gambe.  E 
che  gambe  !  due  colonne  calzate  d'un  colore  dub- 
bio e  basate  su  due  piedini  in  scarpine  lucide. 

Bastò.  Sentendo  che  gli  sarebbe  vano  ogni  ri- 
tegno il  segretario  si  volse,  e  col  fazzoletto  al  viso 
andò  a  scoppiare  presso  l'altra  finestra.  I  suoi  sin- 
ghiozzi ruppero  il  silenzio  di  quegli  istanti,  e 
l'assessore  anziano,  mentre  egli  e  i  colleghi  s'in- 
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chinavano,   ne   approfittò   a   proferir   belle   parole 
d'occasione. 

—  La  commozione  così  sincera  del  nostro  se- 
gretario le  dimostra,  signora,  quanto  il  suo  signor 
marito  era  amato  dai  dipendenti  e  come  grande 
debba  essere  il  cordoglio  dei  suoi  colleghi  del 
Consiglio  comunale  che  noi,  qui,  abbiamo  l'onore 
di  rappresentare. 

—  Grazie...,  s'accomodino...  —  balbettava 
la  vedova  col  fazzoletto  in  mano. 

E  tutti  sedettero,  tranne  Agosti  che  le  com- 
moventi parole  dell'assessore  anziano  indussero  a 
.singhiozzare  pili  forte. 

—  La  Giunta  anzi  —  seguitò  il  capo  della 
Giunta  —  ha  in  animo  di  proporre  al  Consiglio 
che  le  virtù  dell'illustre  estinto  e  il  compianto  della 
cittadinanza  siano  ricordati  in  un  monumento,  in 
un  busto...  :  se  pure  le  disposizioni  testamentarie 
di  un  uomo  tanto  modesto  non  vi  si  oppongano  e 
non  dimostrino  preferenza  per  le  opere  di  pietà. 
Nel  qual  caso... 

—  Ma  il  testamento  non  si  è  ancora  trovato 
—  interruppe  la  vedova  asciugandosi  gli  occhi.  — ' 
Non  sappiamo  se  l'abbia  fatto... 

Meraviglia  in  silenzio.  Possibile?  E  l'uscio 
dell'altra  camera  si  riaperse  e  ad  uno  ad  uno,  con 
successivi  inchini,  entrarono  il  figlio  del  defunto  e 
i  tre  generi.  Il  segretario  che  si  era  quietato,  cercò 
di  far  largo  scostando  sedie  e  poltrone.  E  si  mor- 
deva ferocemente  la  lingua. 
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Strette  di  mano,  in  silenzio. 

—  Possibile?  —  disse  l'assessore  anziano  ri- 
volto alla  vedova. 

Essa  riferì  ai  tenuti  l'argomento  del  discorso. 

—  Impossibile  che  non  l'abbia  fatto  !  —  ri- 
spose il  figlio.  —  Un  uomo  come  mio  padre... 

—  La  previdenza,  la  prudenza  in  persona... 
— -  Ma  —  obiettò  il  più  lungo  dei  generi  — 

se  avesse  avuta  l'intenzione  di  testare  il  povero 
commendatore  non  ne  avrebbe  avvertita  la  sua  si- 
gnora, per  cui  non  aveva  segreti? 

—  Ah  !  questo  è  vero  !  —  la  signora  disse 
asciugandosi  gli  occhi. 

—  Ma  —  obiettò  il  più  piccolo  dei  generi  col 
tenue  sorriso  di  chi  si  lascia  scappare  una  castro- 
neria —  :  a  far  testamento  ci  si  tira,  dicono,  la 
morte  addosso. 

Oh  !  Protestarono,  —  Il  povero  commenda- 
tore non  aveva  di  questi  pregiudizi  ! 

—  Ma  —  obiettò  il  genero  di  mezzo  per 
accomodar  la  topica  dell'altro  —  :  il  povero  com- 
mendatore forse  dubitò  di  spiacere  alla  signora.  — 
Già  :  come  a  dire  che  la  superstiziosa  era  lei  !  Altre 
proteste.  Il  segretario  sgattaiolò  a  prender  aria. 

—  Mi  viene  il  dubbio  —  intervenne  a  questo 
punto  l'assessore  anziano  —  che  se  non  è  presso 
il  notaio  Tibaldi,  il  testamento  sia  nel  gabinetto 
del  sindaco. 

—  Questo  sì  !  —  Ipotesi  verosimile. 
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E  subito  si  deliberò  di  mandare  una  commis- 
sione in  municipio. 

—  Segretario  !  segretario  ! 

Agosti  rientrò  con  faccia  dolente.  Egli  e  il 
figlio  Ceredoli,  un  genero  e  due  degli  assessori  se 
ne  andarono  alla  ricerca  in  municipio. 

Tra  i  rim.asti  c'era  l'assessore  dell'Igiene,  che 
sino  allora  non  aveva  aperto  bocca.  Qualche  cosa 
bisognava  pur  dire  !  Disse  avanzando  una  nuova 
ipotesi  : 

—  E  non  hanno  interrogato  il  canonico  Bo- 
nerba  ?  Era  così  amico  del  povero  commendatore  ! 
Forse  lui  ne  conosce  le  intenzioni. 

—  Perbacco  !  —  fecero  i  due  generi  ch'eran 
rimasti  li  seduti. 

Come  mai  non  ci  avevan  pensato  ? 

E  lor  due  con  quello  dell'Igiene  se  ne  anda- 
rono subito  subito  in  cerca  del  canonico  Bonerba, 
alla  cattedrale. 


IV. 


Dal  municipio  tornarono  con  un  fascio  di  carte 
inutili  :  fatica  particolare,  a  portarlo,  del  segre- 
tario Agosti,  il  quale  si  tenne  punito  così  della  sua 
ilarità  intempestiva,  e  irideva  t-ipensandoci.  Ma 
dalla  cattedrale  gli  altri  messi  recarono  di  meglio. 

Quel  sant'uomo  del  canonico  Bonerba  anivò 
rosso   e   sbuffante   (non   è   legge   che   tutti  i   santi 
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debbano  avere  il  ventre  sniilzo)  e  chiese  di  parlare 
da  solo  a  sola  con  la  vedova.  Allora  gli  estranei 
alla  famiglia  si  mossero  a  salutare,  per  assentarsi. 

—  No  no  —  esclamò  il  canonico  —  :  la  loro 
presenza,  quali  rappresentanti  del  Comune,  è  forse 
più  che  conveniente,  necessaria  tra  poco. 

E  quindi  tutti,  fuorché  i  due  —  il  sacerdote 
e  la  signora  —  passarono  nella  camera  da  desi- 
nare. Ivi  erano  in  perfetto  lutto  le  figlie  e  la  nuora 
del  defunto. 

—  Desideravo  d'essere  chiamato  per  uscire  di 
perplessità  —  continuò  il  sacerdote.  —  Non  che 
io  sappia.se  il  mio  povero  amico  abbia  o  no  testato, 
ma  so  quali  erano  le  sue  intenzioni  testamentarie 
e  rispetto  alla  chiesa  e  rispetto  alla  beneficenza, 
alle  opere  pie. 

—  Ah  —  sospirò  la  vedova  —  se  l'ha  fatto, 
il  testamento,  dove  l'avrà  dunque  depositato? 

—  Ecco...;  appunto...  Il  mio  povero  amico 
aveva  una  preoccupazione  sola  :  non  turbare  l'ar- 
monia della  sua  famiglia  veramente  esemplare.  Si 
sa...;  i  beni  di  questo  mondo  generano  dissidi, 
alle  volte,  fin  tra  le  persone  più  affezionate.  E 
Ceredoli  era  così  delicato,  cosi  sensibile,  che  aveva 
quasi  il  pudore  della  sua  saggezza,  della  sua  giu- 
stizia,  della  sua  prudenza.   Mi  spiego? 

—  Ah  !  —  sospirò  la  vedova  asciugandosi  gli 
occhi. 

—  Voglio  dire  che  se  fece  testamento  forse 
lo  nascose  perchè  il  figlio  e  le  figlie  non  sapessero 


24Ó  Adolfo  Albertazzi 

che  l'aveva  fatto  e  non  ne  pensassero  male  (pur 
troppo  la  fragilità  umana...).  E  il  Signore  nel 
chiamarlo  a  sé  non  gli  lasciò  tempo  di  avvisare  lei 
o  me  o  altri  del  luogo  ove  aveva  riposto  il  docu- 
mento. 

((  Riposto))  ?  Potere  di  una  parola  !  La  vedova 
a  udirla  ebbe  un  lampo  di  chiaroveggenza  in  un 
istantaneo  risveglio  della  memoria.  Ricordò  la  cas- 
sapanca  secentesca  ai  piedi  del  letto  nuziale  e  la 
cassettina  che  v'era  dentro,  antica  anch'essa,  in 
forma  di  bauletto  o  di  cofano. 

Balzò  in  piedi  esclamando  : 

—  È  nel  cofano  dentro  la  cassapanca  del 
seicento  ! 

Il  sacerdote  la  trattenne  con  dolcezza  nell'atto 
e  nella  voce. 

—  Aspetti,  signora.  O  il  testamento  si  trova 
dove  lei  dice,  o  non  vi  si  trova.  Se  non  si  trova 
neppur  li  io  mi  credo  in  obbligo  di  dichiarare  oggi 
stesso,  con  le  cautele  consigliate,  anzi  imposte  dalla 
legge,  quali  erano  le  intenzioni  del  mio  amico.  Pei 
questo  ho  pregato  i  membri  della  Giunta  di  rima- 
nere. E  se  il  testamento  si  trova,  non  le  par  bene 
che  sia  aperto  da  mano  di  notaio  ?  Non  le  par 
conveniente  mandare  prima  di  tutto  per  il  dottor 
Tibaldi? 

La  signora  annui.  Un  servo  fu  mandato  per  il 
dottor  Tibaldi.  Quindi  essa,  la  vedova,  portò  nella 
camera  da  desinare  e  vi  depose  su  la  tavola  il  co- 
fano avito.  Era  chiuso.  Ne  mancava  la  piccola 
chiave . 
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V. 


Il  canonico,  la  vedova,  il  figlio,  le  tre  figlie, 
i  tre  generi,  la  nuora,  i  quattro  assessori  e  il  segre- 
tario... :  15.  In  quindici,  nella  camera  da  desi- 
nare,  aspettavano  il  notaio. 

Che  venne,  finalmente. 

—  Siamo  seri  —  mormorò  Agosti  all'orecchio 
dell'assessore  d'Igiene;  e  col  coltello  in  mano  si 
pose,  ritto  in  piedi,  dietro  la  seggiola  in  cui,  a 
capo  della  tavola,  siederebbe  l'uomo  del  Diritto. 
Davanti,  aspettava  il  cofano.  E  gli  porse  —  il 
segretario  al  notaio,  appena  questo  fu  al  posto  — 
il  suo  coltello  da  caccia,  per  forzare  la  debole 
senatura.  Di  qua  e  di  là  della  tavola,  stavano,  in 
piedi  il  figlio  e  i  generi  ;  di  fronte,  le  signore  e 
il  canonico,  e  piij  indietro,  in  piedi,  i  rappresen- 
tanti del  Comune. 

Momenti  di  aspettazione  ansiosa,  dissimulata 
da  facce  serie  e  sguardi  severi. 

—  Constatato  che  nel  cofano  che  si  presume 
contenga  il  testamento  del  fu  comm.  Antonio  Ce- 
rédoli  manca  la  chiave  idonea  ad  aprirlo  —  il  no- 
taio chiese  —  tutti  gli  aventi  diritto,  senza  ecce- 
zione, consentono  che  si  sforzi  la  serratura? 

—  Sì  !  sì  !  —  tutti  risposero. 

E  cric  fece  al  passar  della  lama  il  concavo 
coperchio.  Aperto  subito;  senza  sforzo.  E... 

—  Eh  ?  cosa  }  —  disse  il  dottor  Tibaldi  vol- 

tò 
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tandosi  indietro  quasi  il  segretario  avesse  parlato. 
Rossi  erano;  congestionati,  sembravano,  tutti  e  due. 
Ma  Agosti  non  aveva  parlato  ;  aveva  veduto  quel 
che  il  notaio  aveva  veduto. 

—  Eh?  cosa?  —  Scappò  via,  Agosti,  fuori 
della  stanza,  come  se  ci  avesse  veduto  un  leone  a 
bocca  spalancata  o  una  leonessa,  dentro  il  cofano. 
Per  dir  meglio,  più  semplicemente  —  con  scandalo 
dell'assemblea  —  scappò  via  come  uno  che  non 
può  più  resistere. 

—  Cosa  ?  cos'è  stato  ?  Cosa  c'è  ?  —  adesso 
signifìcavan  nello  stupore  enorme  tutte  le  facce, 
mentre  il  notaio  rialzava  appena  appena  il  co- 
perchio e  si  accertava  che  le  carte  lì  dentro  erano 
tutte  della  stessa  sorte. 

Sì,  tutte  della  stessa,  sorte  !  della  stessa  na- 
tura ! 

Il  povero  uomo  del  Diritto  cercò  il  modo  e  le 
parole  per  trarsi  d'imbroglio.  Trovò.  Parlò  con 
voce  tremula  : 

—  Quanto  è  contenuto  qui  dentro  non  è  osten- 
sibile. —  Non  è  ostensibile  —  ripetè  —  ;  non  am- 
mette alcun  atto  legale,  e  solo  a  un  amico  intimo 
della  famiglia  spetta  consigliar  il  da  farne. 

Così  dicendo  il  dottor  Tibaldi  venne  col  cofano 
dal  canonico,  lo  depose  sull'ampio  seno  di  lui;  e 
susunate  che  ebbe  due  paroline  all'orecchio  del 
sant'uomo,  scappò  via  lui  pure  quale  uno  che  non 
ne  può  più. 
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VI. 


Che  cosa  conteneva  il  cofano  7 

Conteneva... 

( —  Dentro  la  mia  casa  e  dentro  la  mia  co- 
scienza ci  si  può  guardare  come  se  avessero  le  pa- 
reti di  vetro  puro  — ■  soleva  ripetere  il  povero 
comm.  Cerédoli.  Questa  l'arma  che  l'aveva  difeso 
da  ogni  più  feroce  attacco  partigiano,  da  ogni  più 
forte   avversione,    da   ogni    più    recondita   insidia). 

Il  cofano  conteneva... 

( —  Il  bene  sociale  riposa  sul  bene  della  fa- 
miglia —  spesso  ammoniva  il  canonico  Bonerba  —  ; 
e  il  bene  della  famiglia  riposa  su  la  virtù  e  sul  buon 
costume,  su  la  rettitudine  e  sul  buon  esempio  : 
guardate  la  famiglia  del  comm.  Cerédoli). 

Conteneva... 

(E  il  figlio  Cerédoli  diceva  spesso  :  —  In  fatto 
di  moralità  con  mio  padre  non  si  scherza  ;  è  fin 
eccessivo.  — ) 

Conteneva... 

(E  la  madre  Cerédoli  raccomandava,  di  quando 
in  quando,  ai  generi  :  —  Specchiatevi  nel  com- 
mendatore, e  renderete  felici  le  mie  figliuole.  — ). 
Conteneva... 

{ —  Ah  il  babbo  !  — -  esclamavan  le  figliuole 
alzando  gli  occhi  al  cielo). 

Conteneva,  insomma,  dei  ritratti... 
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Eh?  cosa? 

...  ritratti  di  donne... 

( —  Ah  il  nostro  sindaco  !  —  esclamavano  i 
cittadini  di  San  Giorgio  al  Piano,  alzando  gli 
occhi  alle  finestre  di  lui  — .  La  sua  casa  è  come 
se  fosse  tutta  di  vetro  puro  — ). 

...  ritratti  i  quali,  sebbene  non  avessero  vesti 
a  determinarne  l'epoca,  si  vedeva  che  erano  mo- 
dernissimi. 

Eh  ?  cosa  ? 

Appunto  :  nella  cassapanca,  del  seic-ento,  ai 
piedi  del  letto  nuziale,  dentro  il  cofano  che  aveva 
•forse  accolti  i  mistici  o  verginei  segreti  di  qualche 
avola,  il  povero  comm.  Ccrédoli  ci  teneva  delle 
fotografie  —  concludendo  con  le  due  paroline  dal 
dottore  Tibaldi  mormorate  all'orecchio  del  santo 
uomo  —  ...  fotografie  oscene. 


CHE  COSA  E'  IL  MONDO? 


È  enorme  il  mistero  dell'Infinito,  ma  è  enorme 
anche  il  naso  del  signor  Petronio.  Dicono  che  in 
origine  non  era  così,  che  lo  trasformò  una  malattia; 
e  certo  chi  lo  veda,  quel  naso,  la  prima  volta,  pensa 
subito  a  una  di  quelle  conflagrazioni  di  sostanze  mi- 
steriose e  recondite,  a  una  di  quelle  eruzioni  vulca- 
niche o  a  uno  di  quei  terremoti  per  cui  una  bella 
montagna  andò  sottosopra  e  rimase  tutt'un  disordine 
di  lavine  e  rocce,  anfratti  e  magagne,  precipizi  e 
rupi  ;  non  senza  le  tracce  che  in  tali  rovesci  lascian 
gli  uragani  e  vi  rinnovan  le  tempeste.  (Fuori  di 
similitudine,  l'uragano  o  la  tempesta  potrebbe  es- 
sere il  vin  buono  !). 

Ma  errerebbe  chi  non  avendo  mai  visto  il  signor 
Petronio  lo  immaginasse,  dalla  descrizione  del  suo 
naso,  un  brutto  vecchio.  Tutt'aitro  !  è  simpatico. 
La  persona  alta  e  ben  proporzionata  serba  ancora, 
oltre  ai  settant'anni,  vigoria  e  salute;  la  perfetta 
canizie  dei  capelli,  delle  ciglia  e  dei  baffi  mitiga  il 
rosso  della  carnagione  e  la  vastità  delle  orecchie;  e 
soprattutto  piacciono  la  pacatezza  del  suo  parlare, 
indizio  di  animo  onesto  e  il  sorriso  dei  suoi  piccoli 
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occhi,  indizio  di  sicura  fede.  Qual  fede?  In  sé 
stesso  :  la  fede  più  consolante  e  piij  invidiabile. 
Mentre  sul  mercato  il  signor  Petronio  passa  per  sen- 
sale in  granaglie,  nella  vita  intima  e  tra  gli  amici 
discorre  da  filosofo  che  sa  di  non  errare,  sa- 
piente. E  si  che  egli  non  sa  né  leggere  né  scrivere  ! 
Pare  un  miracolo  ;  eppure  durante  mezzo  secolo  ha 
potuto  commerciare  in  granoturco,  riso  e  fagiuoà, 
restando  galantuomo,  sebbene  analfabeta,  e  avan- 
zandosi dei  soldi.  Quanto  alla  filosofia,  il  suo  di- 
fetto d'istruzione  o  non  é  difetto  o  è  lacuna  che  si 
ripara  con  altro  mezzo.  Perché  si  noti  anche  que- 
sto :  chi  legge  ubbidisce  piir  o  meno  a  chi  ha  scritto  ; 
chi  va  a  scuola  ubbidisce  al  professore,  E  credete 
voi  che  tutti  quelli  che  tengon  la  penna  in  mano 
abbiano  giudizio?  Eh!,  buon  senso  ci  vuole!  Il 
buon  senso  è  il  rimedio  del  signor  Petronio,  è  la 
forza  della  filosofa  ;  e  se  qualche  filosofo  non  lo 
crede,  poco  importa:  lo  crede  lui,  e  basta;  ap- 
punto perché  lui  non  sa  né  leggere  né  scrivere  e  la 
pensa  a  modo  suo. 

Naturalmente  a  chi  scorge  chiara,  chiarissima 
ogni  cosa  nel  mondo  e  ogni  faccenda  dell'universo, 
talvolta  rincresce  gli  manchi  il  piij  acconcio  mezzo 
di  persuader  gli  altri,  che  san  leggere  :  il  signor 
Petronio  ha  chi  lo  ascolta  e  l'approva  ma,  pur- 
tròppo, solo  al  caffé,  non  in  Parlamento,  non  m 
Senato,  non  al  Ministero,  non  alle  corti  di  Europa, 
non    agli    imperi    d'Oriente    e    alle    repubbliche 
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d'America,  non  a  casa  del  diavolo  laggiù,  al  Tran- 
svaal  o  in  China. 

E  ripete  con  desolata  invidia  : 

—  Che  fortuna  saper  di  lettere  !  —  Si  consola 
però  subito.  —  Io  non  ne  so  e  ci  rimedio  :  col 
buon  senso. 

Così,  quando  al  caffè  ode  leggere  dagli  amici 
il  giornale  e  ode  i  commenti  alle  notizie  politiche 
e  alle  miserie  pubbliche,  si  riconforta,  si  libera  a 
giusto  interprete  di  quel  foglio  stampato  con  inespli- 
cabili caratteri,  ■  la  sua  stessa  deficienza  gli  sembra 
una  conseguenza  logica  della  sua  filosofìa  e  della 
legge  che  la  sostiene  :  egli,  cioè,  non  comprende 
un'acca  del  giornale  e  comprende  tutto  l'universo,  al 
contrario  di  chi  guarda  al  sole  e  non  vede  piìi  nulla. 
O  come  a  dire  :  i  giornalisti,  i  letterati,  gli  scien- 
ziati scrivono  quel  che  sanno  e  (salvo  il  rispetto)  non 
sanno  quel  che  scrivono  ;  e  i  governanti  pretendono 
di  condurre  per  la  strada  diritta  e  non  s'accorgono 
che  girano  in  tondo  !  In  tondo  girano  ;  in  tondo  gi- 
riamo :  è  la  legge  1 

Infatti  :  oggi  cone  innanzi  un  uomo  o  un 
popolo,  e  domani  un  altro  ;  finché  il  primo  torna  a 
precedere.  Oggi  a  me,  domani  a  te.  —  Il  fglio 
del  dottore  farà  lo  spazzacamino,  e  il  figlio  dello 
spazzacamino  sarà  dottore.  —  Sempre  non  è  seren, 
sempre  non  piove.  —  L'uomo  crea  e  l'uomo  di- 
strugge. —  Progresso,  eppoi  regresso.  —  Tutto  è 
equilibrio  ;  tutto  è  armonia  ;  tutto  su  e  giù.  —  E 
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la  conclusione  sta  nell'unico  principio  in  cui  riposa 
il  sistema  del  signor  Petronio  : 

—  Il  mondo  è  una  ruota  che  prilla  !  —  Ecco 
tutto  ! 

Direte  che  non  è  una  concezione  nuova.  Grazie 
tante  !  ;  essa  raccoglie  le  dottrine  di  Pitagora,  quel 
delle  sfere  in  musica,  e  di  Galileo,  quel  del  pen- 
dolo ;  le  dottrine  di  Newton,  quello  a  cui  cadde  la 
mela  sul  naso,  e  di  Darwin,  quello  dell'evoluzione  e 
delle  azioni  e  reazioni  per  cui  da  una  scim.mia  balzò 
fuori  l'umanità.  Ma  prima  di  tutto,  se  non  è  origi- 
nale il  sistema,  è  originale  il  signor  Petronio,  che 
nessuno  potrà  mai  incolpare  d'aver  copiati  quei  gran 
filosofi.  In  secondo  luogo,  quanti  secoli  saranno  che 
mori  Pitagora?  Mettiamo  venti,  trenta  secoli.  Eb- 
bene, se  dopo  trenta  secoli,  al  giorno  d'oggi,  il 
signor  Petronio  la  pensa  press 'a  poco  come  il  gran 
Pitagora,  ecco  la  piij  bella  prova  che  il  mondo  è 
proprio  una  ruota  che  gira.  In  terzo  luogo,  sia  di 
Tizio,  sia  di  Sempronio  o  del  signor  Petronio, 
questo  sistema  è  il  più  semplice,  il  più  intelligibile, 
il  più  spiccio  per  risolvere  tutti  i  problemi  fisici,  mo- 
rali, economici,  so  eia  J,  politici.  Il  cielo  è  tondo, 
il  sole  è  tondo,  la  luna  è  tonda;  dunque  la  terra 
deve  esser  tonda.  È  la  legge  !  Le  stagioni  da  un 
pezzo  in  qua  non  combinan  fra  loro  ?  Dunque  pre- 
sto torneremo  a  godere  della  primavera  e  dell'au- 
tunno. È  la  legge  !  Quest'anno  son  care  le  patate  : 
quest'altr'anno  saran  cari  i  fagiuoli.   È  la  legge. 

Concepito  il  mondo  così,  ogni  cosa  procede  li- 
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scia.  Nemmeno  il  progresso  e  le  scoperte  della 
scienza  turbano  la  fantasia,  e  un  vecchio  settantenne 
può  sinceramente  lodare  il  presente  in  confronto  del 
suo  passato.  Automobili,  tram,  biciclette  trascor- 
rono davanti  agli  occhi  del  signor  Petronio  i ascian- 
dolo pago,  quasi  ci  avesse  avuto  la  sua  parte  a 
inventarli.  Pacifico,  egli  ragiona  :  —  si  è  sempre 
detto  che  in  China  la  macchina  a  vapore  esisteva 
mille  anni  prima  che  da  noi  ;  e  chi  vi  dice  che  non 
ci  esistessero  anche  i  tramvai  o  gli  aeroplani  ?  E 
viaggeremo  tutti  per  aria  e  gli  aeroplani  saran  così 
fitti  che  succederanno  scontri  e  disgrazie,  e  si  bu- 
scheranno malattie  come  a  viaggiare  in  terra,  tali  e 
quali.  Ma,  pur  troppo,  torneranno  i  giorni  della  bar- 
barie, e  i  nipoti  dei  miei  nipoti,  poverini,  patiranno 
come  me  quand'ero  ragazzo,  che  pigliavo  scapac- 
cioni per  paga  se  aiutavo  qualche  soldato  ((  dal 
becco  di  legno  »  a  levar  la  ruggine  dal  fucile.  È 
questione  di  buon  senso  :  è  la  legge.  — 

Infine,  quando  tutti  concepissero  il  mondo  così, 
ci  sarebbero  meno  birbanti,  ricchi  e  poveri,  e  meno 
scioperi  :  per  l'armonia  politica  non  si  avrebbero 
tanti  senatori  o  deputati  sempre  pronti  con  i  loro 
tromboni  o  i  loro  argomenti  e  le  loro  grida  a  fracas- 
sarsi la  testa  da  cari  colleghi  ;  e  per  l'armonia  fami- 
gliare non  si  contenterebbero  tante  stonature  e  tanti 
corni  e  scorni  e  suicidi  in  due.  Ad  esempio,  voi, 
con  una  donna  quale  la  moglie  del  signor  Petronio, 
vi  sareste  affogato  nel  fiume  per  liberarvene  !  Tutto 
il  santo  giorno  :  —  Petronio,  ho  maile  qui  ;  Petronio 
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ho  male  qua  —  ;  quasi  un  filosofo  avesse  obbligo  di 
esser  medico  e  quasi  i  medici  possedessero  l'arte  di 
guarire  un  male  qui  e  un  male  qua  !  Lui  invece 
esorta  la  sua  signora  a  rassegnarsi,  a  gettar  nel 
pozzo  quella  morfina  maledetta  che  le  fa  far  tante 
smorfie,  contorsioni  e  sussulti,  a  bere  vin  buono  e 
a  sorbir  aria  fresca,  insieme  con  suo  marito  che 
d'inverno  spalanca  finestra  e  bocca  appena  giorno 
perchè  il  freddo  gli  ammazzi  tutti  i  microbi  nella  ca- 
mera, nello  stomaco,  e  magari  sul  naso.  Ma  son 
vani  consigli  ;  né  giova  ripetere,  per  consolarla  : 

—  È  una  ruota.  Carola  ;  una  ruota  che  gira. 
Una  volta  tutte  le  donne  avevano  il  convulso  : 
adesso  han  l'isterismo...  (La  signora  Carola  è  sui 
settanta  anche  lei)...  Una  volta  non  c'era  altro 
rimedio  che  V Aceto  dei  sette  ladri;  adesso,  la 
morfina.  Ma  non  dubitate  che  si  tornerà  all'aceto 
e  al  convulso  :  soltanto,  ladrerie  e  donne  saréui 
sempre  quelle  ! 


«:!:« 


A  propK)sito  della  signora  Carola  la  biografia 
del  signor  Petronio  contiene  un  aneddoto  che  rivela 
l'uomo  e  nell'uomo  rivela  insieme  il  buon  marito 
e  il  pensatore  profondo.  Ma  bisogna,  per  questo, 
risalire  a  diciassette  o  diciott'anni  or  sono,  quando 
il  mondo  pareva  aggravato  dalla  guerra  giapponese 
cinese.  I  medici  —  i  quali  san  leggere  ma  non 
capiscon  nulla  —  consigliavano  l'inferma  signora 
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Carola  a  distrarsi  ;  e  un  giorno  che  il  marito  doveva 
andare  a  Bazzano  per  contrattare,  là  presso,  una 
partita  di  granturco,  dàlìi  dalli,  riuscì  a  caricare  la 
moglie  in  treno  e  a  distrarla  dal  finestrino  con  lo 
spettacolo  della  campagna  ancora  estiva  e  dei  ca- 
solari e  dei  villaggi  pieni  di  gente  allegra.  Anivati 
che  furono,  entrarono  in  paese.  Lei  si  abbandonò 
su  di  una  seggiola  del  caffè,  e  fra  un  sorso  e  l'altro 
di  vermouth  cominciò  a  sbigottir  la  caffettiera  con 
le  smorfie,  le  scosse  e  la  storia  dei  suoi  malanni. 
Egli  intanto  prese  la  via  del  monte  ;  giunse  in 
mezz'ora  alla  cascina,  e  in  quattro  e  quattro  otto 
s'accordò  col  venditore.  Una  bottiglia  di  lambru- 
sco  aiuta  ad  appianar  gli  affari  non  meno  che  un 
giro  di  ruota  a  comprender  l'universo. 

Di  ritomo,  il  signor  Petronio  non  pensava  pili 
affatto  al  frumentone  ;  e  il  suo  sguardo  navigava  in- 
conscio nella  gran  luce  del  pomeriggio,  che  avvol- 
geva la  tena  e  infondeva  sin  nelle  pietre  un  calore 
di  vita  gioiosa  e  feconda.  Sebbene  non  ci  fosse 
ombra  di  bosco  e  la  strada  polverosa,  ardente  e  de- 
serta difilasse  aliena  da  frescura  di  fonte  o  da  soa- 
vità di  rivo,  un  poeta  avrebbe  scorte  chi  sa  quante 
amadriadri  e  ninfe  a  tentarlo  procaci  e  scappargli 
via  proterve.  Il  signor  Petronio  se  ne  veniva  lemme 
lemme,  catelon  catelone,  non  badando  neppure  ai 
piccoli  ciottoli  in  mezzo  al  suo  cammino.  Sorrideva 
a  sé  medesimo,  intanto  che  a  ogni  curva  o  svolta 
l'ombrello  perdeva  la  direzione  del  sole  e,  inutil- 
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mente  aperto,  lasciava  riscaldare  nel  cranio  sotto- 
posto il  buon  senso  della  filosofia. 

Quand'ecco,  alle  prime  case  di  Bazzano,  sbu- 
care l'amico  Mascarella,  sensale  anche  lui,  ma 
di  bestie  bovine. 

—  Oh  !  quel  Petronio  ! 

—  Oh  Mascarella  !,  amato  mio  bene  ! 

—  Venite  a  Bologna  ? 

—  Pronti  ! 

E  s 'accompagnarono . 

—  Come  van  gli  affari  ?  —  domandò  il  signor 
Petronio,  giocondo  e  rosso  piìi  del  solito. 

—  Male  !  siam  giù  ! 

—  E  la  guerra  ? 

—  Che  guerra  ? 

—  Là,  in  China  !  Non  sapete? 
Mascareil'la,  infatti,  sapeva  leggere. 

—  A  me  —  rispose  —  a  me  la  guerra  in 
quel  paese  non  mi  fa  né  caldo  né  freddo.  In  Ame- 
rica la  vorrei... 

—  Non  vi  fa  concorrenza,  a  voialtri,  la  China  ? 
In  quel  punto  un  paesano  chiamò,  per  due  pa- 
role, Mascarella.  Quando  venne,  rispose  : 

—  Che  concorrenza  volete  ci  facciano  i  Chi- 
nesi?  A  quel  che  si  legge,  mangiano  i  cani,  e  gli 
uomini,  da  loro,  servon  da  tiro.  Vi  mettereste  a  sen- 
sale, voi,  da  cani  e  da  cristiani? 

—  Maomettani,  direte  :  son  d'un 'al  tra  fede. 

—  Sian  di  Maometto  o  sian  del  diavolo,  son 
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razza  di  cani.  Dunque...,  che  gusto  matto  grap- 
parli per  di  codino  e  dondolarli  come  zucche  ! 

Il  signor  Petronio  disapprovava,  evidentemente. 
Ma  in  quel  punto  l'amico  entrò  dal  tabaccaio  e  vi 
si  trattenne  un  po'  a  discorrere.  Riprendendo  il  cam- 
mino, riprese  il  signor  Petronio  : 

—  Vorreste  ammazzarli  tutti  quanti  ? 

—  Chi? 

—  I  Chinesi. 

—  Tutti  !  Far  del  largo,  anche  per  voi  !  Se 
laggiù  non  ci  nascesse  più  frumento,  riso  o  fagioli, 
voi  diventereste  milionario  ! 

—  E  qui,  dopo?  A  mandar  la  roba  là,  ci 
mancherebbe  a  noi.  Bell'interesse  !  Non  capite  che 
è  una  ruota  ?  Abbpndanza  là,  carestia  qui  :  abbon- 
danza qui,  carestia  là.  Invece  di  far  la  guerra, 
per  questo,  sarebbe  meglio  venir  a  patti;  contrat- 
tare. —  Quanto  domandate,  voi  Chinesi,  per  la- 
sciarci coltivare  il  riso  anche  a.  noi.  Italiani,  Inglesi 
o  Russi  ?  —  Tanto  !  —  Vi  diam  tanto  ;  e  parola 
da  galantuomini.  Una  stretta  di  mano,  senza  pro- 
tocolli ;  e  amen  ! 

—  Ma  la  guena  non  si  fa  per  questo,  per  gua- 
dagnare. 

—  Perchè  allora  ? 

—  Per  la  civiltà. 

Il  signor  Petronio  non  attendeva  altra  rispo- 
sta. Cominciò  tranquillamente  l'esposizione  del  suo 
sistema,  la  spiegazione  della  legge  civile,  umana, 
mondiale,  divina.  Ad  ascoltarlo,  strada  facendo,  si 
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aggiunse  un  bazzanese,  che  andava  egli  pure  alla 
stazione,  per  venire  a  Bologna,  e  poiché  il  filosofo 
s'arrestava  di  frequente  chiedendo  :  —  È  chiaro  ? 
—  Capite  ?  —  La  vedete  come  me,  voi  due?  — , 
fu  necessario,  a  non  perdere  il  treno,  prendere  una 
scorciatoia. 

Arrivarono  in  tempo  alla  stazione.  Ma  dove 
intendeva  giungere  il  signoT  Petronio  con  la  sua 
ruota  che  gira  ?  Nient' altro  che  alla  pace  univer- 
sale !  Il  sensale  Mascarella  e  il  Bazzanese,  che  sa- 
pevan  leggere,  interrompevano,  però;  interloquivano 
a  lungo,  con  le  loro  ragioni  e  bestialità.  Sicché 
dopo  un'ora  e  mezza  di  viaggio,  arrivando  a  Bo- 
logna, il  filosofo  non  era  riuscito  a  persuaderli  di 
altro  che  dalla  pace  in  China  e  solo  per  evitare,  nel- 
l'avvenire, un'invasione  di  Chinesi  in  Europa,  in 
Italia,  a  Bologna,  a  Bazzano,  in  mercato,  forse, 
a  rubar  bovini  maschi  e  femmine. 

Ed  ecco  che,  appena  fermo  il  treno,  si  ode 
gridare  da  ogni  parte  : 

—  La  pace  !  la  pace  !  Ultimi  telegrammi  !  No- 
tizie della  pace  !  Telegrammi  dalla  China  ! 

Subito  il  signor  Petronio  comperò  due  o  tre 
giornali  ;  feilice  come  se  avesse  imparato  a  leggere 
in  quel  punto.  Poi  discese,  e  disceso  che  fu,  si  volse 
a  guardar  nel  sedile  del  vagone  e  su,  alla  reti- 
cella. Nonostante  il  gaudio,  gli  pareva  d'essersi  di- 
menticato qualche  cosa.  Ma  l'ombrellino  l'aveva  : 
sotto  il  braccio.  E  la  pace  era  fatta  !  Fuori  della 
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tettoia,  Mascarella,  che  era  già  convinto  nella  chia- 
roveggenza del  filosofo,  domandò  : 

—  Venite  a  desinar  con  me,  Petronio  ?  Legge- 
remo i  fogli. 

Allora  il  filosofo  ebbe  una  luce  attraverso  il 
cervello. 

—  E  la  mia  donna  ?  —  esclamò. 

...  Povera  Carola,  che  l'aspettava  ancora  nel 

caffè  a  Bazzano,  con  tutti  i  mali  addosso  e  senza 

morfina  in  tasca  ! 

*** 

Eppure  questo  buon  Petronio,  forse  per  il  naso 
pili  che  per  il  resto,  dispiacque  un  giorno  a  uno 
sconosciuto  che  capitò  al  caffè  e  che  l'ascoltò 
un  pezzo  in  silenzio,  eppoi  l'investi  anabbiato 
come  una  bestia.  Inutile  dire  che  era  un  altro  filo- 
sofo. Disse,  gridò  : 

—  Ah  lei  vede  tutto  chiaro,  tutto  sempli<re,  tutto 
spiccio?  E  lei  mi  risponda,  con  la  sua  ruota  :  per- 
chè si  nasce,  perchè  si  muore?  Mistero  !  Di  dove 
veniamo,  dove  andiamo?  Mistero  !  Perchè  non  c'è 
male  senza  bene  e  bene  senza  male  ?  Mistero  !  Per- 
chè la  coscienza  ci  dirige  e  dove  ci  dirige  ?  Mistero  ! 
Se  la  morte  è  un  male  perchè  ci  è  data  e  se  la  vita 
è  un  bene  perchè  ci  è  tolta  ?  Mistero  I  Perchè 
l'uomo  fu  sempre  infelice,  insaziabile  del  vero,  in- 
stancabile a  progredire  e  a  che  fine  ?  Mistero  ! 

Il  signor  Petronio  sorrideva  zitto  e  quieto  quasi 
pensasse  :  Qual'è  il  sistema  filosofico  che  non  in= 
contra  e  trascura  le  piccole  difficoltà? 
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Ma  l'altro  filosofo  prosegui  sempre  più  torvo  € 
più  violento  : 

—  Bando  alla  sua  ruota  !  e  risponda  !  Perchè 
tutta  la  materia  è  in  moto  ?  Mistero  !  Perchè  il 
feto  sviluppandosi  nell'alvo  passa  per  tutti  i  gradi 
e  tutte  le  forme  dell'evoluzione  animale?  Mistero  ! 
Che  cosa  è  l'etere?  la  luce?  Perchè  la  telepatia? 
Quale  l'essenza  della  vita?  Che  cosa  è  il  sonno? 
la  morte?  l'enorme  mister  dell'infinito?  In  una 
parola,  che  cosa  è  il  mondo? 

Il  signor  Petronio  aveva  ascoltato  tutt'orecchi 
(che  orecchie  !)  e  sorridendo  ;  e  alla  fine  della  spa- 
rata non  si  scompose.  Si  grattò  a  pena  a  pena  il 
naso,  s'alzò  pacifico  più  che  mai  e  con  la  gran 
semplicità  del  suo  buon  senso,  del  suo  cuore  e  della 
sua  eloquenza,  rinunziando  una  volta  tanto  alla  sua 
ruota,  rispose  : 

—  Ce  la  spiego  io,  in  due  parole,  la  questione. 
Dalla  vita  alla  morte,  e  anche  dopo  la  morte,  il 
mondo  è  tutto  un  imbroglio  ! 


NELL'ANNO  XX  DELLA  RE-SO-EU 


Quando,  nel  quattordicesimo  anno  della  Re- 
So-Eu-  (Repubblica  Sociale  Europea  ;  201 0  d.  C.) 
i  radiotelegrammi,  gli  eliogrammi  e  ogni  sorta  di 
elettrogrammi  annunciarono  l'invenzione  del  dottor 
Pantìfilo,  la  meraviglia  non  fu  quale  si  crederebbe. 
Da  un  pezzo  si  conosceva  la  «emostatina)) ,  con  cui 
quasi  istantaneamente  si  arrestava  ogni  piij  violenta 
e  copiosa  emorragia  ;  da  forse  un  decennio  era  in 
uso  la  ((  sutura  spontanea  » ,  per  cui  in  breve  si 
cicatrizzavano  le  più  profonde  ferite,  si  riconnette- 
vano i  nervi,  le  vene,  le  arterie,  i  tessuti;  e  fin 
dal  secolo  ventesimo  era  stata  intravveduta  l'effi- 
cacia dei  raggi  «  ultra-rossi  »  a  mantenere  la  vita- 
lità nervea.  E  che  faceva  il  dottor  Pantìfilo? 

Mozzava  la  testa  ai  conigli  o  alle  cavie  ;  ne 
impediva  con  l'ctemostatina))  l'effusione  e  la  di- 
spersione del  sangue;  salava  di  radio,  per  così 
dire,  le  parti  recise;  operando  sempre  alla  luce 
ultra-rossa  riattacava  le  teste  mercè  la  ((  sutura 
spontanea  ))  ;  e  dopo  poche  ore  le  cavie  e  i  co- 
nigli decapitati  e  rincapitati  sgambettavano  allegri 
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al  pari  di  prima.  Il  merito  cibila  risurrezione  era 
dunque  particolarmente  dei  sali  di  radio,  e,  tutt'al 
più,  del  modo  con  il  quale  il  dottor  Pantifìlo  se  ne 
valeva. 

Né  la  nuova  invenzione  poteva  ritenersi  di  qual- 
che utilità  pratica.  Dopo  le  stragi  che  avevano  con- 
dotta l'Europa  evoluta  alla  fratellanza  universale, 
le  ghigliottine  «  perfezionate  e  multiple  »  erano 
state  rinchiuse  nei  magazzini  della  gran  Repubblica, 
a  Lublino.  Non  poteva  più  accadere  che  teste  di 
innocenti  di  dentro  ai  panieri  sembrassero  accusar 
d'ingiustizia  il  fratello  boia  ;  e  non  c'era  da  spe- 
rare che  in  via  privata  qualche  capo  di  uomo  o  di 
donna  fosse  tolto  dal  busto  con  la  precisione  netta 
e  meccanica  che  si  richiedeva  alle  esperienze  del 
dottor  Pantifìlo. 

Ma  ecco  che  nell'anno  XX  della  Re-So-Eu 
(Repubblica  Sociale  Europea)  i  radiotelegrammi, 
gli  eliogrammi  e  ogni  sorta  di  elettrogrammi  da 
Lublino  (nel  centro,  o  quasi  dell'Europa)  trasmi- 
sero al  mondo  intero  una  ben  più  strepitosa  notizia  ; 
annunciarono  il  fatto  onendo  per  il  quale  il  dottor 
Pantifìlo  doveva  esser  presto  consolato  oltre  le  sue 
speranze. 

Là,  a  Lublino,  capitale  della  Gran  Repub- 
blica, si  era  scoperta  una  cospirazione  contro  il 
Fraternale  Governo  ;  il  direttorio,  cioè  che  gl'in- 
numerevoli soviety  europei,  mediante  le  dodici  con- 
federazioni  elettrici,   ogni   anno  componevano  coi 
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più  insigni  rappresentanti  del  socialismo  interna- 
zionale. 

Sì,  da  appena  vent'anni  la  Gran  Repubblica 
era  stata  costituita  su  l'eguaglianza  economica,  che 
da  secoli  si  credeva  la  base  più  salda  alla  umana 
e  civile  beatitudine,  e  già  l' ancor  recente  costitu- 
zione pareva  difettosa,  vessatoria,  tirannica,  iniqua. 
A  quanti  ?  Eh  !  se  molti  erano  gli  uomini  malcon- 
tenti, dagli  Urali  al  Tago,  dal  Capo  Nord  a  Can- 
dia,  le  donne  malcontente  erano  moltissime.  Chi 
l'avrebbe  mai  detto?  Ottenuta  la  parità  agli  uo- 
mini in  ogni  esercizio  manuale  e  intellettuale,  in 
ogni  materiale  e  moral  benefizio,  le  donne  per  ogni 
dove  eran  state  prese  dalla  smania  di  superare  gli 
uomini  in  tutto  ;  da  ogni  parte  e  da  un  pezzo  tende- 
vano a  sovvertire  l'ordine  della  società  distendendo 
e  annodando  le  fila  di  una  trama  manifesta,  e  ade- 
scavano i  maschi  in  qualunque  modo  potessero  a 
renderseli  partigiani  e  seguaci. 

Il  Fraternale  Governo,  di  sua  natura  fiducioso, 
benigno,  quasi  ingenuo,  aveva  lasciato  correre  — 
come  al  principio  del  secolo  ventesimo,  là  verso 
il  1921 ,  i  governi  della  borghesia  lasciavan  correre 
il  femminismo  rivoluzionario  — .  C'era  ben  altro  da 
pensare  !  Ma  la  trama  ebbe  termine  e  potere  ese- 
cutivo proprio  in  Lublino;  si  scoperse,  a  Lublino, 
ch'era  affidata...  —  incredibile!  orribile!  —  ai 
cinque  personaggi  forse  più  famosi  nella  Gran  Re- 
pubblica :  cinque  glorie  del  pensiero  e  dell'opera, 
emergenti  dalla  universale  società  in  modo  che  il 
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solo  soprannome  scientifico  bastava  a  distinguerle  e 
celebrarle  nel  mondo  intero  :  Serenidad,  Marjana, 
Rankness,  Uebersinnlich,  Pròneur. 

Queste  e  questi  erano  i  congiurati  a  far  saltare 
in  aria  il  palazzo  del  Direttorio  e  il  Direttorio  che 
v'abitava,  come  nell'età  delle  bombe  anarchiche  : 
Serenidad,  l'astronoma  nata  in  Ispagna  :  l'austera, 
severa,  intemerata  donna  che  quantunque  fosse  già 
vecchia  proseguiva  i  suoi  portentosi  studi  su  la  geo- 
grafìa e  l'etnografìa  planetarie;  Marjana,  la  scien- 
ziata fisico-chimica  nata  in  Russia  :  la  forte,  gio- 
vine viragine  che  quantunque  fosse  di  tendenze  un 
po'  mistiche  compieva  stupefacenti  e  positive  espe- 
rienze su  le  monadi  e  gH  elettroni  ;  Uebersinnlich, 
il  filosofo  nato  in  Germania,  il  quale  sebbene  fosse 
un  po'  troppo  grasso  era  forse  il  pensatore  che  più 
aveva  avvicinato  l'Assoluto  ;  Rankness,  lo  sports- 
man  inglese,  il  restauratore  della  bellezza  corporea 
dopo  che  gli  sport  pazzeschi  dei  secoli  decimonono 
€  ventesimo  avevano  deformato  il  tipo  umano  ;  e 
Pròneur,  il  francese  poeta,  per  il  quale  tutto  era 
detto  quando  si  diceva  che  era  Pròneur  il  poeta. 

Ebbene,  costoro  si  eran  messo  in  mente  che  un 
ritorno  alla  monarchia  feliciterebbe  l'Europa;  una 
monarchia,  però,  di  genere  femminile  e  femmi- 
nista. E  da  quei  pensatori  che  erano  ragionavano 
così  : 

Diceva  Serenidad,  l'astronoma  :  —  Le  colos- 
sali, singolari,  uniche  opere  che  si  osservano  in 
Marte  non  possono  essere  effetto  che  di  una  volontà, 
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di  una  sovranità  individuale,  non  collettiva.  Un  go- 
verno di  molti  non  avrebbe  avuta  la  concordia  ne- 
cessaria a  ordinarle  e  a  compierle.  Ma  se  l'indi- 
viduo che  in  Marte  comanda  a  moltitudini  di 
uomini,  fosse  un  uomo,  la  civiltà  di  Marte  sarebbe 
press'a  poco  quella  di  su  la  terra  al  tempo  dei 
Faraoni.  Invece  la  civiltà  in  Marte,  per  consenso 
di  tutti  gli  astronomi,  è  più  progredita  che  su  la 
terra;  dunque  in  Marte  domina  la  donna.  Fac- 
ciamo su  la  terra  come  in  Marte  !  ». 

Alla  conclusione  stessa  arrivava  per  la  sua  via 
Marjana,  la  fsico-chim.ica,  sostenendo  che  a  viver 
bene  l'uomo  deve  seguire  le  predisposizioni  della 
Natura  o,  meglio,  dell'Ente  soprannaturale  alla 
cui  legge  la  Natura  ubbidisce  :  in  natura  (è  feno- 
meno accertato  da  secoli)  le  monadi  prevalgono 
agli  elettroni. 

Da  che  non  differiva  molto  il  ragionamento 
dello  sportsman  Rankness.  Gridava  :  —  L'agilità 
delle  membra,  la  robustezza  dei  muscoli,  la  consi- 
stenza della  fibra  hanno  il  fine  di  migliorare  l'umana 
razza  ;  mezzo  necessario  a  tal  fine  è  piacere  alle 
donne.  Ma  non  si  fa  piacere  o  servigio  ad  alcuno 
senza  riconoscerne  la  superiorità. 

E  Uebersinnlich,  il  filosofo  :  «  Da  secoli  è  ac- 
certato che  la  donna  nella  somma  delle  energie 
psichiche  supera  l'uomo.  Finché  la  donna  rimase 
inferiore  all'uomo  nelle  energie  fisiche  e  intellet- 
tuali, un  equilibrio  tra  i  sessi  fu  possibile  ;  pareg- 
giata la  donna  all'uomo  nella  forza  e  nella  cultura 
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della  mente,  essa  è  diventata  supeiiore  all'uomo 
nel  resto  e,  per  legge  di  evoluzione  e  di  perfetti- 
bilità,  la  donna  ha  dunque  da  predominare. 

Quanto  al  poeta  Pròneur,  egli  cantava  la  per- 
fezione sociale  dell'alveare:  una  regina;  le  api 
operaie;  i  fuchi  riproduttori.  Da  milioni  d'anni  — 
diceva  —  i  fuchi  son  paghi  d'esser  fuchi.  Oh  che 
virile  gioia  sarebbe  per  gli  uomini  non  essere  altro 
che  fuchi  !  Lode  ai  fuchi  !  Gloria  alle  operaie  ! 
E  viva  la  regina  ! 

Or  il  Fraternale  Governo  non  si  era  perduto 
a  confutar  cotesti  ragionamenti  :  ma  quando  ebbe 
in  mano  il  tubetto  che  una  donna  operaia  deponeva 
nella  sala  del  consiglio  e  che  acceso  sarebbe  ba- 
stato a  sconquassar  tutta  Lublino,  quando  la  donna 
interrogata  rivelò  sorridendo,  con  incoscienza  che 
un  tempo  sarebbe  parsa  eroismo,  chi  le  aveva  dato 
il  micidiale  incarico,  esso  —  il  Direttorio  —  non 
indugiò  a  prendere  una  severa  deliberazione,  per 
amore,  s'intende,  della  Gran  Repubblica. 

La  proposta  di  rinchiudere  i  rei  nella  casa  di 
salute  psichica,  quali  delinquenti  soliti,  non  passò; 
l'attentato  alla  salute  della  Gran  Repubblica  non 
era  da  compatire  o  da  compiangere  come  un  qual- 
siasi assassinio  commesso  per  forza  morbosa.  Ci 
voleva  un  esempio  di  castigo  spaventevole. 

E  con  undici  voti  su  dodici  i  congiurati  furono 
condannati  a  morte. 

A  morte? 
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Ma  la  pena  di  morte  non  era  stata  abolita  dalla 
Costituzione  sociale  ?  Maledetta  la  logica  !  ;  non 
si  poteva  violare  la  Costituzione  per  punire  chi 
violava  la  Costituzione  ! 

Fu  allora  che  uno  dei  membri  governativi  pensò 
al  trovato  più  paradossale  che  mai  fosse  stato  fatto  : 
al  trovato  del  dottor  Pantìfìlo. 

—  Bella  idea  mi  viene  !  —  esclamò  quel  tal 
membro.  —  Condanniamo  a  morte  i  rei  per  con- 
vincere che  la  Gran  Repubblica  non  scherza,  e  zi^ti 
e  queti  facciamoli  risorgere  per  dimostrare,  dopo, 
che  nessun  governo  sarà  mai  piij  generoso  della 
Re-So-Eu. 

E  fu  così  che  il  dottor  Pantìfìlo  ebbe  final- 
mente cinque  teste  umane  a  sua  disposizione.  Egli 
—  chiamato  d'urgenza  —  garantì  che  l'operazione 
riuscirebbe  senza  fallo  purché  la  ghigliottina  «  per- 
fezionata e  multipla  »  fosse  eretta  nella  piazza  della 
sua  clinica,  vicino  vicino  ai  laboratori  :  quivi  si 
appronterebbero  cinque  gabinetti  illuminati  a  luce 
ultra-rossa  ;  quivi  si  trasporterebbero  subito  subito 
i  cinque  corpi  decapitati  e  rinchiusi  al  momento 
dell'esecuzione  in  casse  radioattive,  e  le  cinque 
teste  mozzate  e  rinchiuse  al  momento  dell'esecu- 
zione in  altre  cinque  casse  radioattive  :  poi,  presto, 
si  procederebbe  agli  adattamenti  capitali  e  alla 
rivivificazione  dei  corpi. 

Benissimo  !  Tutti  frattanto  giurarono  di  man- 
tener il  segreto  intorno  ai  propositi  governativi  ;  e 
i  radiotelegrammi,  gli  eliogrammi  e  ogni  sorta  di 


264  Adolfo  Alhertazzi 


elettrogrammi  annunziarono  soltanto  che  i  cinque 
rei  riconosciuti  ordinatori  della  cospirazione  rivolu- 
zionaria erano  da  considerarsi  come  messi  fuori 
della  Costituzione. 


*** 


Ma  la  notizia  data  in  tal  forma  dispiacque, 
dagli  Urali  al  Tago,  dal  Capo  Nord  a  Candia. 
Che  intendeva  significare  il  Direttorio  con  la  frase 
che  ((  i  rei  eran  da  considerarsi  come  messi  fuori 
della  Costituzione»?  Fuori  a  parole  o  di  fatto? 
Privati  dei  diritti  civili  e  repubblicani,  soltanto? 
O  mandati  in  case  di  salute  ?  o  piuttosto  e  meglio 
in  una  vecchia  carcere,  in  un  antico  ergastolo? 

Guai  ai  governi  i  quali  non  hanno  idee  chiare 
e  edificanti  ! 

Se  non  che  i  cittadini  di  Lublino  a  vedere  il 
giorno  dopo,  nella  piazza  della  Clinica,  la  ghi- 
gliottina ((  perfezionata  e  multipla  » ,  compresero 
come  il  Fr atemale  Governo  aveva,  al  contrario, 
idee  molto  chiare  e  molto  edificanti,  e  non  dubita- 
rono pili  per  la  sorte  della  Re-So-Eu. 

Pochi  protestarono  che  con  la  pena  di  morte 
si  violava  la  costituzione  sociale  ;  pochi  mormora- 
vano :  infamia  !  I  piij  avevan  voglia  di  veder  in 
azione  la  ghigliottma   «perfezionata  e  multipla». 

E  una  gran  folla  si  accalcò  intorno  al  patibolo. 
Nel   cielo,    sopra,   i  velivoli  volteggiavano   adagio 
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adagio  per  goder  con  libero  respiro  lo  spettacolo 
da  troppo  tempo  non  dato. 

La  funzione,  del  resto,  non  durò  che  pochi 
minuti. 

Così  :  i  rei,  in  fila,  ascesero  il  palco  infame  e 
con  a  lato  i  cinque  incaricati  di  deporne  i  corpi  tron- 
chi nelle  casse  radioattive,  si  disposero  ciascuno  alla 
sua  lunetta  :  dinanzi  a  loro,  altri  cinque  assistenti 
aspettavano  l'attimo  per  mostrare  le  teste  al  popolo, 
deporle  subito  nelle  altre  singole  casse  e  distri- 
buirle nei  gabinetti  del  laboratorio. 

Al  segno  del  fratello  boia  i  giustiziandi  s'in- 
ginocchiarono. Essi  gridarono  :  ((  Viva  la  monar- 
chia fem...  !  )). 

E,  rotta  a  mezzo  nelle  cinque  bocche  l'ultima 
parola,  le  esecuzioni  furono  fatte,  cinque  in  una 
volta,  senza  scuotere  l'animato,  alto  silenzio  del- 
l' attesa.  Impossibile  far  meslio  e  piij  presto  ! 
Quel  che  segui,  s'immaqina,  poiché  tutto  procedette 
secondo  le  prescrizioni  del  dottor  Pantìfìlo. 

Tutto  ? 

Quasi  tutto. 

I  rei  erano  stati  disposti  sul  palco  in  questo 
ordine,  e  in  questo  ordine  prendendoli  —  da  si- 
nistra a  destra  —  i  loro  corpi  tronchi  furono  distri- 
buiti nei  gabinetti  della  Clinica  :  l'asironom.a,  lo 
sportsman,  il  poeta,  il   filosofo,   la  fisico-chimica. 

Invece,  per  una  lieve  svista,  le  teste  furono 
po^'iate  ai  gabinetti  nello  stesso  identico  ordine,  ma 
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prendendole  da  destra  a  sinistra  :  la  fisico-chimica  ; 
il  filosofo;  il  poeta;  lo  sportsman  ;  l'astronoma. 

Che  accadde?  Pur  questo  è  facile  immaginare. 
E  per  l'ansietà  della  faccenda  e  per  la  densità 
della  luce  rossa,  la  quale  confondeva  aspetti  e  fi- 
sionomie, gli  assistenti  del  dottor  Pantìfilo  s'accor- 
sero dell'equivoco  solo  quando  spensero  la  luce 
rossa  e  accesero  le  lampade  azzurre  per  immergere 
gli  operati  in  un  sonnellino  ristoratore.  Spaventati, 
allora  corsero  dal  maestro,  con  le  mani  nei  capelli, 
esclamando  : 

—  Abbiamo  scambiate  le  teste  ! 

II  maestro  palpitò,  tremò,  guardò  il  corpo  che 
aveva  reintegrato  lui  stesso  e  sorrise.  Si  era  riser- 
bata per  sé  la  testa  più  difficile  da  mettere  a  posto  : 
quella  del  poeta,  e  vide  che  errore  non  c'era.  Lì 
per  lì  non  ebbe  agio  a  riflettere  che  nell'ordine  del- 
l'esecuzione il  poeta,  sia  contando  da  destra  sia 
contando  da  sinistra,  aveva  occupato  sempre  il  terzo 
luogo  ;  per  il  poeta  pareva  non  essere  avvenuto 
scambio. 

Ma  il  dottor  Pantìfilo  non  sorrise  dopo,  nello 
scorgere  che  davvero  al  vecchio  corpo  dell'astro- 
noma Serenidad  era  toccato  la  bella  testa  di  Ma- 
rjana,  la  fisico-chimica,  e  che  il  giovane  corpo 
di  Marjana  ora  aveva  in  cima  la  vecchia  testa  di 
Serenidad  ;  si  mise  anche  lui  le  mani  nei  capelli  a 
lisce  trar  nella  persona  dello  sportsman  Rankness, 
l'inglese,  la  testa  del  tedesco  filosofo  Uebersinnlich, 
e  viceversa. 
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Eppure  i  cinque  corpi  reintegrati  in  tal  modo 
riposavano  così  dolcemente  !  Forse  sognavano  d'es- 
sere a  riposar  in  paradiso,  premiati  per  il  loro  ideale 
di  monarchia  femminile  e  fem.minista. 

Possibile  che  la  meravigliosa  scoperta  del  dot- 
tor Pantìfilo,  in  conseguenza  di  una  semplice  svista 
degli  assistenti,  dovesse  finire  in  tal  m.odo,  susci- 
tando uno  scandalo  enorme  dagli  Urali  al  Tago, 
dal  Capo  Nord  a  Candia,  disonorando  l'Europa 
in  America,  in  Africa,  etc.  ? 

No  !  Bisognava  riparare  ! 

E  il  dottor  Pantìfilo  (che  ingegno  !)  si  mise  a 
sedere,  riflettè,  si  alzò;  poi  sorrise  e  disse  ai  suoi 
assistenti  : 

—  Io  dimostrerò  che  costoro  d'ora  innanzi  vi- 
vranno più  contenti  di  prima  ! 

Infatti  egli  si  era  già  pyersuaso  che  con  l'aiuto 
del  caso  aveva  fatta  un'altra,  maggiore  scoperta; 
e  deliberò  di  escludere  il  merito  del  caso. 

Come  il  Fraternale  Governo  lo  chiamò  a  render 
conto  dell'  errore  commesso,  egli  parlò  franca- 
mente : 

—  Fratelli  !  Ho  trovato  il  mezzo  di  render 
davvero  felice  l'umanità.  Avanti  la  grande  rivo- 
luzione, che  diede  alla  società  europea  l'assetto 
di  cui  tutti  dovremmo  esser  lieti,  gli  uomini  pare- 
vano soffrire  per  cause  meramente  esteriori  ;  stato 


268  Adolfo  Albertazti 

economico,  differenze  di  classi,  ambiente  sociale. 
Tutto  ciò  fu  mutato.  Ebbene,  voi  avete  visto,  di 
questi  giorni,  se  la  gfenerosa  magnanima  Re-So-Eu 
bastò  a  render  pago  il  genere  umano  !  No.  E  perchè 
no?  Perchè  gli  uomini  hanno  il  male,  il  nemico, 
non  fuori  di  se  ma  in  sé  stessi.  Le  espressioni  che 
corrono  su  la  bocca  di  tutti  :  «  bisognerebbe  mu- 
tar la  testa  alla  gente»,  «colui,  colei  non  ha  la 
testa  a  posto»,  non  dimostran  forse  l'intuizione 
volgare  e  secolare  di  fenomeni  morbosi  dei  quali 
sino  ad  ora  la  psicologia  e  la  patologia  non  han 
conosciute  le  cause  ?  :  non  accertano  che  spesso  nel 
coroo  umano  c'è  un  disoìiilibrio  organico,  una  di- 
scordia funzionale  tra  le  m^^m-bra  o  le  viscere  e  il 
cervello  ;  un  contrasto  fra  le  attività  pazienti  e  ri- 
flesse e  la  facoltà  acuente  e  promovente,  che  è  anche 
l'attività  pensante?  Sì,  fratelli  m.i'^i  !  Per  ridar  il 
benessere  fisico  e  psichico  a  chi  l'ha  perduto,  e 
qumdi  per  ridar  la  quiete  alla  società,  è  proprio 
necessario  sostituir  le  teste  a  corpi  cui  meglio  con- 
vengano ;  mettere,  cioè,  davvero  le  teste  a  posto  ! 

L'assemblea  governativa  approvava.  Ciascuno 
del  Direttorio  pensava  non  ai  mali  della  società 
fraterna  ma  ai  malanni  del  suo  proprio  corpo  e  alla 
possibilità  di  rimediarvi  così  radicalmente. 

—  Con  fortunato  tentativo  —  seguitò  il  dot- 
tore —  e  con  coscienza  tranquilla  ho  colto  l'occa- 
sione per  un  nuovo  esperimento.  L'  operazione  è 
riuscita  a  meraviglia.  E  considerate  che  io  avevo 
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solo  quattro  persone  da  avvicendare  !  Il  poeta  ho 
dovuto  lasciarlo  tal  quale,  perchè  le  storie  letterarie 
attestano  che  quando  la  critica  vuol  correggere  i 
poeti,  i  poeti  fan  peggio  di  prima.  Ma  io  ho  resa 
felice  Serenidad,  l'astronoma.  L'illustre  donna,  ca- 
rica di  gloria  per  le  sue  scoperte,  già  risentiva  i  ma- 
lanni dell'età  e  perciò,  senza  aver  coscienza  di  ciò, 
cospirava.  Ora,  nel  corpo  di  Marjana,  essa  raccoglie 
l'umana  perfezione  :  il  senno  dell'età  matura  e 
l'energia  della  giovinezza. 

E  Marjana  è  pur  essa  felice.  Quante  volte  i 
giovanili  femminili  disturbi  la  distrassero  da'  suoi 
studi  profondi  e  dalle  scoperte  intravvedute  1  Quante 
volte  ella  maledisse  le  basse  tentazioni  che  le  sce- 
mavano la  gloria  !  Ora  non  più  :  ora  essa,  in  una 
gioia  di  liberazione,  affretterà  le  prove  del  suo 
sublime  ingegno,  contenta  di  compensare  con  la 
fama  immortale  gli  anni  di  meno  che  nel  corpo 
senile  dell'amica  avrà  da  vivere. 

Anche  Marjana  non  cospirerà  mai  più  !  :  sta- 
tene certi  ! 

E  a  Rankness,  lo  sportsman  irrequieto,  esube- 
rante di  forze,  malcontento  perchè  gli  pareva  di 
non  trovar  idoneo  sfogo  alle  energie  nervose  e 
muscolari,  ho  dato  la  moderazione  d'un  corpo  ligio 
a  una  mente  ordinata,  pacata  e  lucida;  ho  data  la 
quiete  individuale,  famigliare  e  sociale  nella  per- 
sona del  filosofo. 

E  Uebersinnlich,  il  filosofo?  Oh  dite  dite!: 
chi  meglio  di  lui,   irrobustito  nelle  membra  dello 
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sportsman,  potrà  vantare  le  delizie  della  mens  sana 
in  corpore  sano  ? 

A  questo  punto  l'assemblea  del  Fiaternale  Go- 
verno scattò  :  applausi,  abbracci,  baci.  Il  dottor 
Pantìfilo  fu  proclamato  lo  scienziato  più  grande 
della  Re-So-Eu. 


Ah  povero  dottor  Pantìfilo  !  Che  errore  !  che 
disastro  ! 

Appena  usciti,  perfettamente  in  gambe,  dalla 
clinica,  coloro  che  avrebbero  dovuto  ringraziarlo 
tanto,  imprecarono  contro  di  lui. 

Primo  e  più  forte  protestava  il  poeta  Pròneur. 
li  quale  diceva  che  s'era  visto  aprir  dinanzi  agli 
occhi  le  porte  del  Paradiso  ma  che  gliele  avevano 
subito  rinchiuse  in  faccia.  «  Appena  vidi  il  sol  che 
ne  fui  privo!)).  Diceva  che  la  gioia  di  sentirsi 
dividere  con  un  colpo  netto  —  tàffete  !  —  e  con 
un  fulgore  di  luce  divina  la  sede  della  poesia  dal 
corpo  bruto  e  vile  è  tal  gioia  che  nessuna  altra 
morte  può  darla  uguale,  e  andava  attorno  agitando 
una  scure  e  pregando  gli  amici  di  rinnovargli  quel 
servizio.  Fu  necessario  rinchiuderlo  in  una  ((  casa 
di  malati  psichici  )),  cioè  in  un  manicomio.  Ma  trat- 
tandosi d'un  poeta  geniale,  non  c'era  da  farsene 
caso.  Il  guaio  fu  che  lo  sportsman,  l'inglese,  con 
folli  tentativi  di  suicidio  revolverava  i  passanti  per- 
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che  il  braccio  armato  sbagliava  il  bersaglio.  Il  di- 
sgraziato, capeggiando  le  membra  del  filosofo,  a 
ogni  momento  stupiva  d'essere  così  pigro  e  lasso. 
—  What  is  that  ?  ,  «  Che  cosa  è  questa  ?»  — , 
gridava  fuori  di  se.  Sopratutto  l'eccitava  la  idro- 
fobia delle  membra  disubbidienti  ogni  volta  che 
gli  veniva  il  pensiero  di  far  un  bagno.  E  peggio, 
se  possibile,  si  sentiva  il  filosofo  tedesco.  Egli  — 
e  a  lui  pareva  cosa  nuova  in  lui  —  asseriva  che 
adesso  ragionava  coi  piedi,  con  le  gambe,  con  le 
braccia,  con  tutto,  fuor  che  con  la  testa,  e  coneva 
e  saltava  di  qua  e  di  là  senza  riposo.  —  Was  ist 
das?  —  Sfido  !  Aveva  le  gambe,  le  braccia  e  il 
resto  del  più  famoso  sportsman  della  Re-So-Eu  ! 
Bisognò  mandarli  tutti  e  due  a  tener  compagnia  al 
poeta. 

Quanto  alle  due  donne,  oh  che  miseria  !  oh  che 
umiliazione,  che  abiezione  del  femminismo  ! 

A  considerarsi  sotto  al  capo,  così  diverse  da 
quel  che  erano  una  volta,  le  infelici  s'abbandona- 
rono, loro  così  celebri  pensatrici,  all'atavica  va- 
nità del  sesso,  della  fragilità  di  Eva. 

Imbellettata  e  ritinta  l'  astronoma  Serenidad 
andava  in  giro  invocando  :  —  Amore  !  amore  !  vo- 
lontad  !  — ,  e  chiamava  i  passanti  susurrando  :  — 
Vedeste  come  sono  bella  !  e  piangeva  disperéd:; 
perchè  a  guardarla  in  faccia  le  rispondevano  :  — 
Va  via,  brutta  vecchia  ! 

E  tutta  infronzolita  e  in  guardinfante,  per  na- 
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scendere  le  deformila  del  corpo,  Marjana  ora  male- 
diceva le  monadi  ;  urlava  :  —  Abbasso  gli  elet- 
troni !  —  ;  e  ammoniva  alla  voluttà  ideale,  senza 
combinazioni  chimiche.  Ma  in  segreto  piangeva, 
minacciava  d'impiccarsi.  Si  sentiva  così  vecchia  ; 
vecchia  così  presto  !  Povera  donna  ! 

Povere  donne  !  le  mandarono  in  manicomio 
anche  loro. 

E  là  imprecarono  più  dei  maschi  colleghi  a 
quella  che  era  stata  la  generosità  o  la  vendetta  della 
Re-So-Eu  (Repubblica  -  Sociale  -  Europea). 
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